Thời niên thiếu khi chưa thành danh, mọi người trong câu lạc bộ bi a đều gọi nhau bằng biệt danh.

Anh là Du Dương, Giang Dương là Đạo Tặc, Ngô Nguỵ là Không Hề Gì, Phạm Văn Thông là Bán Rong, Lâm Lâm là Bạt Ngàn, còn Trần An An có cái tên giống con gái nên được gọi là em An... Không có ngoại lệ, ai cũng như vậy. Trong câu lạc bộ bi a có mấy huấn luyện viên, mỗi người đều theo học các thầy khác nhau. Anh và Giang Dương là học trò tài năng nhất trong số những học sinh của thầy Hạ. Mọi người thường nói, thầy Hạ có sáu học sinh, cuối cùng khi giải nghệ cũng tìm được hai đứa bé có đầy đủ tố chất, trong đó Lâm Diệc Dương là có năng khiếu nhất, hơn nữa còn tự tìm tới ông.

Bọn họ bắt đầu chinh chiến khắp các giải đấu chuyên nghiệp trong nước từ năm mười ba tuổi. Nếu giành được thứ hạng cao, mọi người sẽ thêm một chữ "Gia" đằng sau tên để gọi trêu nhau.

Giang Dương giành được giải vô địch trước tiên nên được gọi là Dương Gia. Đến lượt Lâm Diệc Dương đành phải chịu thiệt thêm một chữ "Tiểu" đằng trước, ai bảo chữ cuối trong tên của hai anh em họ lại đồng âm chứ?

"Sao lại chơi bi a pool 9 bi?" Lâm Diệc Dương hỏi Giang Dương.

Giang Dương là cơ thủ snooker, nhưng lại dạy học trò bi a pool 9 bi, đúng là hơi kỳ lạ.

"Anh nhận học trò nhưng đều do em An dạy cả. Em An chuyển sang chơi bi a 9 bi mấy năm nay rồi, đợt này bận chuyện gia đình không sang đây sớm được, nên bảo anh đưa mấy đứa nhỏ đi trước."

"Không phải giải đấu tổ chức vào tháng Tư à?" Nếu Lâm Diệc Dương nhớ không nhầm, Ngô Ngụy và Ân Quả đầu tham gia tranh giải vào thời gian đó.

"Giải dành cho thiếu niên và thanh niên tổ chức vào tháng Ba." Ngô Ngụy trả lời thay cho Giang Dương.

"Ừm." Lâm Diệc Dương uống nốt lon bia.

Mấy đứa nhóc ngồi trên sô pha đang nghển cổ chờ mong được nói chuyện với đàn em của thầy mình.

"Mọi người cứ nói chuyện đi, em xuống tầng ăn gì đã."

Lâm Diệc Dương quay về phòng mặc áo phao, xỏ chân vào giầy mà không đi tất, cầm theo chìa khoá và ví tiền rồi đi thẳng qua phòng khách. Bắt gặp ánh nhìn chằm chằm của mấy đứa nhóc, cuối cùng anh không thể tảng lờ được, đành huơ tay coi như chào tạm biệt.

Cánh cửa đóng lại.

Lâm Diệc Dương bước đi trong hành lang, chầm chậm xuống tầng dưới.

Hai phút sau, vẫn là quán kì ramen đó. Anh có trí nhớ rất tốt, vẫn nhớ tối hôm qua Ân Quả đã ăn mì gì, đã thêm gia vị gì. Lúc này quán mì không đông lắm, chủ quán rảnh rồi ngồi đối diện với Lâm Diệc Dương.

Bọn họ đã quen biết nhau một năm rồi.

Anh biết nói tiếng Nhật, chủ quán nói được tiếng Anh, hai bên bổ sung cho nhau, mỗi lần nói chuyện đều rất vui vẻ.

"Cô bé tối qua cậu dẫn tới ấy, trông xinh lắm." Chủ quán nói.

Lâm Diệc Dương dùng đũa gắp mì lên, mỉm cười.

"Cô ấy chính là người cậu mới gặp lần đầu tiên đã muốn làm quen đúng không?" Ông chủ hơn bốn mươi tuổi, là người từng trải.

Anh không phủ nhận.

"Hôm nào thế? Ý tôi là hai người quen nhau vào hôm nào?" Ông chủ hỏi.

"Đêm em ngủ lại đây."

Chủ quán lập tức nhớ ra, "Hôm bão tuyết."

Đêm đó bão tuyết bao trùm cả thành phố. Lâm Diệc Dương đưa Ân Quả về khách sạn trước, lúc về đến căn hộ mới phát hiện ra mình quên không mang chìa khoá. Hai chị em thuê chung nhà bị mắc kẹt ở đầu kia thành phố cũng không về được.

May mà chủ quán tốt bụng chứa chấp anh, cho anh ngủ nhờ trong quán một đêm.

Một cô gái thôi thúc anh muốn làm quen ngay từ lần gặp đầu tiên, anh sống hai mươi bảy năm trên đời, chỉ gặp đúng một người con gái như thế.

Đêm ấy, Lâm Diệc Dương giúp cô xách vali đến cửa khách sạn, Ân Quả nghiêm túc cúi đầu cảm ơn anh.

Anh ngủ trong quán mì ramen mà trong đầu tràn ngập hình ảnh cô.

Vòng bạn bè quả là một thứ hữu ích.

Ân Quả không hề biết rằng, khi cô gửi lời mời kết bạn trên WeChat, Lâm Diệc Dương vừa mới vào ga tàu điện ngầm.

Đọc được bài đăng đầu tiên của Ân Quả trong vòng bạn bè là bài giới thiệu đăng ký giải Mỹ mở rộng, anh mới biết túi đựng cơ đặt trên ba chiếc vali không phải của cậu em, mà là của cô chị. Anh sợ trong tàu điện ngầm không có sóng, không thể xem được vòng bạn bè của cô nên cứ đứng đực trong sân ga suốt một tiếng đồng hồ. Trong một tiếng ấy, anh đã thu thập được kha khá thông tin liên quan đến cô.

Và cô cũng không hề biết rằng, trên chuyến xe bus từ Washington về New York, anh đã xem không biết bao nhiêu bài báo và video thi đấu về cô.

Cô là một người... phải hình dung thế nào nhỉ?

Nếu nói Lâm Diệc Dương là cơ thủ với lối chơi tự do, vậy thì Ân Quả chơi rất kín kẽ, không để mắc một sai lầm nào, như một vị đại sư trầm tĩnh không mang theo bất kỳ cảm xúc cá nhân nào.

Phải trải qua bao nhiêu trận thua cô mới tôi luyện được như thế nhỉ?

Thậm chí anh còn tưởng tượng ra quá trình huấn luyện hằng ngày của cô, được các cao thủ mài giũa, luyện tập tố chất tâm lý khi ra trận với cường độ cao.

Trước đây, Lâm Diệc Dương vẫn luôn được các huấn luyện viên trong câu lạc bộ bi a khen là cơ thủ thiên tài. Nhưng thật ra, anh thích những cơ thủ như Ân Quả hơn.

Người ta biết cô có năng khiếu, nhưng họ càng nhận ra cô đã phải nỗ lực như thế nào vì điều đó. Dù có ra sao đi nữa thì những tuyển thủ ấy vẫn sẽ nhận được một tràng vỗ tay nhiệt liệt, bởi vì họ "xứng đáng".

Mọi người đều chúc mừng bằng cả tấm lòng, vì họ xứng đáng với những gì mình bỏ ra.

Trọn mười ngày dài đằng đẵng, Lâm Diệc Dương xem hết tất cả tư liệu kể từ khi cô gia nhập giới bi a.
Hôm qua, chỉ vì muốn gặp Ân Quả mà anh đã đổi vé đến ba lần, cuối cùng sắp xế được một khoảng thời gian rảnh rỗi để hẹn Mạnh Hiểu Thiên đến quán cà phê đó. Nhưng khi cô xuất hiện, anh lại không biết nên bắt đầu từ đâu.

Chẳng lẽ lại nói, anh đã xem hết tất cả trận đấu của em, từ nhỏ tới lớn không sót một trận nào, ngay cả bài viết tám nhảm của người hâm mộ anh cũng đọc rồi.

Cũng không thể nói là, em có hai trận đấu rất xuất sắc, thậm chí có thể so sánh với giải đấu lớn. Trong trận ấy, nếu đổi lại đối thủ của em là anh, anh cũng không dám chắc mình có thể thắng được em.

Càng không thể nói rằng, hồi xưa anh họ Mạnh Hiểu Đông của em và anh từng gặp nhau trên bàn thi đấu vô số lần, thắng thua đều có cả, coi nhau như kình địch. Em về hỏi cậu ta mà xem, chắc chắn cậu ta vẫn nhớ anh đấy.

Cuối cùng Lâm Diệc Dương không nói gì, chỉ dõi mắt nhìn cô mang theo ánh nắng bước vào trong quán cà phê; nhìn cô dừng lại vì ngạc nhiên; nhìn cô cố gắng bình tĩnh lại, từ tốn bước tới bên bàn, treo ba lô lên lưng ghế; nhìn cô ngồi xuống. Lúc này anh mới đẩy thực đơn sang cho cô, "Các em muốn ăn gì?"

Thật sự mời cô ăn vẫn là dễ nhất, còn dễ hơn cả bắt chuyện với cô.

***

Lâm Diệc Dương thôi nghĩ ngợi, tiếp tục ăn mì.

"Tối qua hai đứa đến đây, cậu và cô bé chẳng nói với nhau được mấy câu." Chủ quán mỉm cười.

"Trước đây em... độc mồm độc miệng, làm tổn thương rất nhiều người. Nhất là khi nói chuyện điện thoại, không nhìn thấy mặt nhau, sợ càng hiểu lầm nhiều hơn."

Đương nhiên gặp mặt cũng chẳng tốt hơn là bao.

Cuộc trò chuyện tối qua trên tàu điện ngầm không khác gì bị người ta bắt ép giới thiệu bản thân trong buổi xem mắt.

"Thật ra vừa mới làm quen mà, vẫn chưa hiểu rõ về nhau." Anh bổ sung.

Nói chính xác là Ân Quả chưa biết gì về anh. Quá khứ, hiện tại và tương lai, hai người hoàn toàn không có điểm giao nhau.

Ông chủ quán mì rất thấu hiểu tâm trạng của Lâm Diệc Dương, mỉm cười kể lại: "Vợ tôi là bạn học cùng cấp ba. Trong suốt một thời gian dài, tôi không thể nào nói chuyện bình thường với cô ấy được, sau này cô ấy kể hồi đó cô ấy tủi thân lắm, còn tưởng tôi ghét cô ấy nữa cơ." Ông chủ quán lấy đĩa bạch tuột ướp mù tạt từ tay nhân viên phục vụ, đặt xuống trước mặt anh.

Sau cùng ông chủ dạy anh: "Cứ bộc bạch thật lòng, cô ấy sẽ cảm nhận được."

***

Ân Quả luyện tập với Tô Vi trong phòng bi a.

Hôm nay không biết cô thả hồn nơi đâu mà mấy cú đánh liên tiếp đều bị trượt, bị Tô Vi trêu chọc mãi, hỏi cô có phải đêm qua vui một đêm xuân với anh chàng đã thắng nhà vô địch khu vực đó không, sao mà đến mức mất hồn mất vía thế này. Ban đầu Ân Quả chỉ cười cho qua, sau đó bị cô ấy trêu nhiều quá, cô buộc phải giải thích mối quan hệ giữa mình và Lâm Diệc Dương chỉ dừng ở mức bình thường mà thôi.

Thậm chí tối hôm qua, Ân Quả còn cảm thấy anh hơi ghét mình.

Để chứng minh mình nói thật, Ân Quả cho cô ấy xem đoạn chat trên WeChat giữa hai người.

Trong tất cả các đoạn chat, cô đều rất nhiệt tình giới thiệu bản thân cả một đoạn dài, nhiều lần tỏ ra thân thiện bắt chuyện với mong muốn làm bạn với anh, nhưng cuộc trò chuyện nào cũng bị kết thúc bởi những câu trả lời lạnh nhạt của Lâm Diệc Dương. Nếu không phải là "Đừng khách sao" thì cũng là "Không có gì", hoặc là gửi một icon "Cà phê", cuối cùng cuộc trò chuyện chấm dứt.

Nhất là hôm ở Washington, cô cảm ơn anh đã tiếp đón em họ mình, song cũng chỉ nhận được câu trả lời "Không có gì" đầy lạnh lùng kèm theo một icon từ anh, khi đó cô đã thật sự bị tổn thương. Mười ngày dài đằng đẵng đó, cô không nhắn một chữ nào.
Đến mức đấy rồi mà vẫn ảo tưởng người ta có tình ý với mình thì cô cũng đề cao bản thân quá.

"Tớ rút lại lời ban nãy." Tô Vi trả điện thoại cho cô, "Cậu đắc tội với anh ta hả?"

May mà Ân Quả dễ tính, nếu là Tô Vi, cô ấy đã "bơ" Lâm Diệc Dương từ lâu rồi.

Ân Quả bất lực nở nụ cười, "Lần đầu gặp anh ấy, tớ có đắc tội một chút."

Tô Vi đã chơi mệt, đề nghị hai người nghỉ ngơi mười phút, cô ấy bỏ cây cơ xuống ra ngoài hóng gió.

Một mình Ân Quả ngồi trên ghế nghỉ rảnh rỗi lướt WeChat, bỗng nhớ ra cô vẫn chưa xem vòng bạn bè của anh.

Cô lặng lẽ mở ra...

Không có gì cả, một dòng trạng thái cũng không có.

Anh không phải người nghiện mạng xã hội.

Lâm Diệc Dương tựa người vào tường quán mì ramen, lấy điện thoại mở khung chat trên WeChat với Ân Quả.

Anh đọc lại một lượt từng câu từng chữ của toàn bộ cuộc đối thoại giữa hai người từ lúc kết bạn cho đến nay. Nên nói gì mới được đây? Đầu ngón tay của anh chạm vào chai rượu thuỷ tinh rỗng, xoay từng vòng từng vòng, chìm vào dòng suy nghĩ.

Bên ngoài, Giang Dương mặc áo phao đen đi đến bậc thềm, hơi cúi người xuống huơ tay với Lâm Diệc Dương. Ông chủ hỏi qua lớp cửa kính: "Tìm cậu à?"

"Vâng." Lâm Diệc Dương nhét điện thoại vào túi quần, trả tiền mì, nhanh chóng mặc áo khoác rồi đẩy cửa ra ngoài.

Trong gió rét, anh bước qua hai bậc thềm.

"Anh gọi huấn luyện viên đến đưa bọn trẻ về khách sạn trước rồi." Giang Dương nghiêng đầu, hất cằm về bên phải, "Không Hề Gì nói gần đây có một phòng bi a, đi thôi, cùng đánh một ván. Anh em gặp nhau cũng phải có màn chào hỏi chứ."

Lâm Diệc Dương muốn từ chối, nhưng không hiểu sao anh lại đổi ý. Có lẽ do ban nãy đang suy nghĩ nên nhắn gì cho Ân Quả nên tâm trạng anh khá tốt, ít nhất đỡ hơn lúc mới ngủ dậy sáng nay.

Anh không nói gì mà chỉ gật đầu, cùng Giang Dương đi về phía khu phố bên phải.

Giang Dương lấy thuốc lá điện tử ra, mở nắp nhét điếu thuốc nhỏ nhắn vào, đợi thuốc nóng lên, anh ấy rít một hơi dài, "Nói thật lòng, từ bé anh đã khâm phục cậu rồi. Trong đám chúng ta, chỉ có mỗi Ngô Ngụy học hành tàm tạm, nó đèn sách tới tận bây giờ cũng chẳng có gì ngạc nhiên, nhưng cậu đi đến ngày hôm nay, không một ai tưởng tượng nổi."

Giang Dương cười, "Ngày xưa hai anh em mình đều tranh thành tích từ dưới đếm lên nhỉ? Cả lớp khoảng bốn chục người, cậu chắc cũng phải xếp thứ ba mươi đấy nhỉ?"

"Hồi cấp hai à? Hình như thế." Anh nhớ lại.

Rất ít đứa trẻ trong câu lạc bộ bi a học hành giỏi giang, hồi đó một số đứa không muốn học tiếp, được người lớn định hướng cho một con đường khác, sau đó dẫn đến câu lạc bộ. Hoặc nếu trong nhà mở phòng bi a, đã có sẵn điều kiện và môi trường thuận lợi, họ sẽ cho con theo nghề này luôn.

Hồi cấp hai, thành tích của Lâm Diệc Dương khá bết bát.

Năm cấp ba sau khi rời khỏi câu lạc bộ, anh đã bị kích thích, từ đó vùi đầu học ngày học đêm. Ngoài những lúc đi kiếm tiền thì anh đều miệt mài đèn sách, vô cùng vất vả.

Trong suốt ba năm du học ở đây, có công việc nào là anh chưa từng làm đâu?

Năm đầu tiên không được làm thêm, anh đành bươn chải trên xe bus của người Trung Quốc kiếm tiền chui... Kiếm tiền không hề dễ dàng, ngay cả Ngô Ngụy cũng phàn nàn, học trường bình dân tốt hơn bao nhiêu, sao cứ phải học trường có học phí đắt đỏ làm gì, song cũng chỉ làu bàu một, hai lần rồi thôi. Vì anh ta biết nói thế anh sẽ giận.

Lâm Diệc Dương đút tay vào túi quần, ngẩng đầu nhìn dòng xe qua lại ở phía xa.

Suốt mười mấy năm qua, anh luôn cố gắng vượt qua mọi gian khổ chỉ vì một câu nói của người thầy dẫn dắt anh trước đây: "Lam Diệc Dương, em không có gia đình, rời khỏi câu lạc bộ này, không còn cây cơ trên tay thì em chẳng còn gì cả."

Giờ đây, anh đàng hoàng đứng ở nơi này, muốn cái gì thì có cái đó.

Anh cầm được cây cơ lên, cũng bỏ được nó xuống, dù ra sao vẫn có thể sống tử tế.

"Mấy năm qua vất vả lắm hả?" Giang Dương nhìn cậu em của mình.

Lâm Diệc Dương quay sang, nở nụ cười nhẹ như không, "Với em thì còn chuyện gì khó khăn nữa?"
Cũng giống như hồi xưa.

Giang Dương bật cười, rít thêm một hơi thuốc rồi vỗ vai anh, "Cũng đúng, Tiểu Dương Gia của chúng ta chẳng có gì là không làm được cả."

Lâm Diệc Dương nhìn thoáng qua điếu thuốc điện tử trên tay anh ấy, Giang Dương đọc được suy nghĩ của anh, lấy bao thuốc vừa mới mua trong túi áo phao ra, đưa cả bật lửa cho anh, "Anh đổi thuốc rồi, đang cai dần."

Lâm Diệc Dương cúi đầu xé vỏ ni lông ngoài bao thuốc song chợt cảm thấy vô vị, cuối cùng anh nhét cả bao thuốc và bật lửa vào túi áo Giang Dương.

"Gì thế?" Giang Dương cười, "Chẳng giống cậu gì cả."

"Đã bao năm anh không gặp em rồi?" Lâm Diệc Dương hỏi ngược lại.

***

Hai người vừa nói chuyện vừa bước vào phòng bi a.

Nhìn thấy Lâm Diệc Dương, ông chủ mỉm cười quay đi lấy một thùng đá lớn, bên trong đựng bảy, tám chai bia. Ông ta đặt thùng đá xuống trước mặt anh, rồi chỉ vào một bàn bi a bên trong.

Lâm Diệc Dương đặt thùng đá bên chân bàn bi a anh thường chơi. Anh không chọn cơ ngay mà bật một chai bia ra trước, uống một hớp, "Ở đây uống rượu bia thoải mái, nhưng không được hút thuốc, anh cất cái..."

Anh muốn nói cất cái thứ thuốc lá điện tử nhìn ẻo lả chết đi được ấy đi, song cố dằn lòng lại.

"Chọn cơ đi." Anh nghiêng đầu, chỉ mấy cây cơ đặt trên giá.

Lâm Diệc Dương ngửa đầu uống thêm một hớp nữa mới đặt chai bia xuống, thấy Giang Dương đã chọn cơ xong, anh không suy nghĩ quá nhiều, cầm luôn cây cơ phía bên phải gần mình nhất.

Giang Dương đặt chín viên bi lên bàn, xếp ngay ngắn thành hình thoi.

Lâm Diệc Dương tìm được viên bi màu trắng, chợt nghe thấy Giang Dương thuận miệng hỏi: "Tối qua anh nhìn thấy bài đăng của Không Hề Gì rồi."

Tay anh thoáng khựng lại.

"Cô gái nào thế? Người nước nào? Màu da nào?"

Lâm Diệc Dương chỉ vào con ngươi đen tuyền của mình, "Người Trung Quốc."

Anh tung viên bi trắng trong tay lên, nói tiếp: "Vừa mới quen thôi, không mờ ám như Ngô Ngụy nói đâu. Hơn nữa..." Anh cúi người đặt viên bi trắng xuống lằn bóng, "Người ta chưa chắc đã thích em."

"Sao chẳng tự tin gì thế?" Giang Dương bật cười, chỉ vào viên bi trắng, ý nhường cho Lâm Diệc Dương đánh khai cuộc, "Con người phải biết sở trường của mình là gì và phát huy sở trường ấy. Ví dụ như cậu, dùng sắc đẹp để cưa đổ người ta là ít tốn sức nhất đấy, chú em à."

Lâm Diệc Dương lườm anh ấy, im lặng cúi người xuống đặt cây cơ ngay ngắn.

Anh nhắm chuẩn viên bi cái.

Tay phải dùng sức chọc mạnh, "cạch" một tiếng, bi cái phá vỡ đội hình bi nhiều màu. Các viên bi không ngừng rơi xuống lỗ, trên bàn chỉ còn lại ba viên, cuối cùng ngay cả bi số 9 cũng lăn đến cái lỗ trước mặt Giang Dương, gọn gàng rơi thẳng xuống.

Chỉ cần một cú đánh khai cuộc đã thắng được cả ván.

Giang Dương huýt sáo.

Lâm Diệc Dương đứng thẳng dậy, cầm chai bia lên uống nốt, anh nhìn chằm chằm hai viên bi màu còn sót lại trên bàn, vẫn đang ngẫm nghĩ nên nhắn gì đây? Nói chuyện với con gái... có nên cần tải một bộ sưu tập icon trước không?