Tôi nhìn ra cửa sổ căn nhà chung cư trên đường Phạm Hùng.
   Quang cảnh bên ngoài thật rộng lớn và ấn tượng. Ngay trước mặt tôi là trung tâm Hội nghị Quốc gia, tòa nhà bao trùm trên cả một diện tích lớn quanh khu vực đại lộ Thăng Long, Hà Nội. Ngay cả từ vị trí của tôi ở tầng 18, tòa nhà đó và bảo tàng Hà Nội ngay cạnh, công trình có kiến trúc ngược đầu tiên ở Hà Nội, vẫn chiếm gần hết tầm nhìn của tôi.
  
  Cả con đường cao tốc phía dưới rùng mình chuyển động với tất cả năng lượng sống hàng ngày của nó. Mọi thể loại phương tiện đi lại trên đường theo một sự hỗn loạn có trật tự, như thể tất cả đang hướng đến một cái đích chung nào đó.

  Đích đến đó là đâu thì tôi hoàn toàn không hay biết. Tôi không sinh ra ở Hà Nội, dù cho quê nội tôi ở vùng ven sông Hồng. Tôi mới đến thành phố này được hơn một tháng với lí do tìm việc. Tôi nhìn xuống dòng chảy phía dưới, đa phần những phương tiện dưới đó đang hướng đến một nơi nào đó để chủ nhân của những phương tiện đó làm một công việc gì đó. Tôi là kẻ ngoài cuộc ở đây, nhưng sớm thôi, tôi sẽ phải gia nhập vào dòng chảy đó như những con người kia.

  Tiếng động cơ, tiếng la hét, tiếng máy móc ở một công trình xây dựng gần đó, khói bụi và mùi xăng dầu bay lên trộn lẫn với bầu không khí ô nhiễm tại thành phố lớn nhất miền Bắc, tất cả trộn lại và bay lên, đập vào các giác quan cảm nhận âm thanh và mùi vị của tôi.

Chào mừng mày đã đến Hà Nội!

Điện thoại của tôi đổ chuông.

Ở thành phố này, tôi chưa quen biết ai cả.

  Ngay khi còn ở quê nhà Hải Phòng, tôi cũng hiếm khi gọi điện cho người khác và cũng chẳng mấy khi người khác gọi điện cho tôi. Người gọi là một cậu em tôi quen ở câu lạc bộ tiếng Anh dưới Hải Phòng.

- Alo. Hoàng à?
- Vâng. Em chào anh. Anh lên lâu chưa ạ? Anh thấy trên này thế nào? Anh tìm được việc chưa?

  Mấy hôm trước nói chuyện trên Yahoo Messager, tôi biết cậu ta mới lên Hà Nội như tôi. Cậu ta vừa nhập học vào một trường đại học tương đối nổi tiếng ở Hà Nội.

- Anh thấy cũng vui. Anh mới làm hồ sơ xong chứ chưa nộp đâu cả.

- Em có một công việc vừa kiếm được tiền vừa được giao lưu. Anh muốn làm không?

- Việc gì hả em? Bán hàng đa cấp à?
- Vâng ạ.