Có một cảm giác quen thuộc quái gở cứ râm ran trong đầu Ford khi ông mở cửa. Ông thề độc là chưa từng gặp cái cậu nhóc này bao giờ, nhưng cái mớ tóc vàng chói như đèn pha, và cái hình dáng mắt mèo của một bên mắt đang lộ ra - cảm giác bất ổn mách bảo ông: Mày nên nhận ra thứ này, Stanford! Và rồi cơn rùng mình chạy dọc sống lưng ông khi cậu nhóc cất tiếng. "Chào."

Không, không thể nào. Chắc chắn là do ông đã ăn quá nhiều cá hộp hết hạn. Bill chưa bao giờ nghe vụng về hay nhỏ bé như thế này. Ông phải nhầm rồi! Ford lắc mạnh cái cảm giác ngờ vực đi. "Cậu là ai?" Ông hỏi, giọng cố gắng giữ lạnh lùng như lớp kem cũ kỹ. Ông không muốn dọa một đứa trẻ vô tội (có vẻ là thế) chạy mất.

Cậu nhóc co rúm lại và ánh mắt cậu lấp đầy một vẻ bối rối cực độ khi lắp bắp. "Ôi. Ờm... T-tôi... nó..." Đột nhiên, cậu thọc tay vào túi và lôi ra một tờ giấy giơ về phía Ford. Tay phải của Ford co giật như muốn rút Khẩu Súng Bắn Lưới ra, nhưng ông kịp thời giữ lại để nhìn rõ mảnh giấy. "Đây này." Cậu ta nói.

Stanford nhận ra ngay hai điều: 1) Đây là giấy báo bệnh án. 2) Nó được viết bằng chữ người ngoài hành tinh. Không phải về ngôn ngữ ông đọc được ngon lành, nhưng nó khiến ông kích hoạt chế độ bất thường khi bắt đầu đọc. Thư được gửi đúng tên ông, giải thích rằng Bill Cipher đã được trị liệu, bị nhốt trong một cơ thể giới hạn, và đang đứng ngay đây. Mắt Ford phóng to hết cỡ trong sự kinh hoàng.

Bill vẫn đứng đó như một bức tượng xấu xí, và Ford tận dụng cơ hội để quan sát kỹ. Cậu ta trông rất nhỏ tuổi, không hơn 16-17, và một miếng băng keo y tế màu da che con mắt phải. Người cậu ta gầy nhẳng như que củi, cơ bắp gần như biến mất và khuôn mặt hốc hác—giống như bị bỏ đói vậy. Da cậu ta nhợt nhạt, nhưng lại tối màu bất thường với một người tóc vàng tự nhiên. Cậu mặc áo sơ mi trắng, quần đen, cả hai đều rộng thùng thình như trộm được. Dáng vẻ thì vô hại hay nói đúng hơn là sợ sệt. Ford nhìn xuống tờ giấy một lần nữa.

Ông đọc từng câu rất kỹ, và mỗi khi ông có một câu hỏi, câu trả lời lập tức xuất hiện trên tờ giấy. Cái trò ma thuật hay công nghệ kinh dị này không làm ông ngạc nhiên (ông là Ford Pines mà!), mà ngược lại, nó khiến ông tin tưởng cực kỳ nhanh. Lần kế tiếp ngước lên, ông đã gấp gọn tờ giấy bỏ vào túi áo trong cùng. Ford nhìn thẳng vào Bill với ánh mắt lạnh buốt và nghiêm trọng hơn gấp tỉ lần cái nhìn ông dành cho bất kỳ đứa trẻ vô tội nào khác. "Đi theo ta." Ông ra lệnh.

Bill im lặng đi theo ông ra ngoài, vào rừng, tuân lệnh vô điều kiện. Cái gã Lăng Kính Trị Liệu kia phải dạy hắn rất tốt rồi. Chẳng mấy chốc họ tới boong-ke của Ford, đi vào căn nhà gỗ nhỏ che bên trên, rồi xuống phòng thí nghiệm. Nơi đây đã được mở rộng trong vài năm qua, và Ford bắt gặp Bill nhìn quanh với vẻ tò mò không che giấu. Ông bỏ qua điều đó và dẫn họ đến hai chiếc ghế gần bàn làm việc.

"Ngồi đi." Ford nói, chỉ tay. Bill ngoan ngoãn làm theo. Ford ngồi đối diện, khoanh tay, nhìn chằm chằm vào Bill vài giây, xem hắn bắt đầu vặn vẹo khó chịu dưới cái nhìn của mình. "Tại sao lại là ở đây?" Ông hỏi.

"Hả?" Bill đáp lại một cách đần thối.

Ford gặp phải sự bối rối chân thành của hắn (có vẻ thế) và thở dài. "Các bác sĩ nói ngươi đã yêu cầu được đưa đến đây, đến chỗ ta. Ta muốn biết lý do."

Ánh mắt Bill nhìn xa xăm trước khi lên tiếng. "Ta có một danh sách để chọn, nhưng những kẻ khác trong đó chắc chắn sẽ giết ta nếu thấy ta bất lực thế này." Hắn không cần nhìn thấy vẻ mặt Ford biến dạng vì kinh ngạc để biết mình sẽ bị phản đối. "Rõ ràng là ta và ông không chia tay trong hòa bình, nhưng ta nghĩ ta có cơ hội sống sót cao nhất nếu ở với kẻ thù cũ."

Ford suy nghĩ rất lâu trước khi trả lời. "Ngươi có hối hận về quyết định đó không? Khi giờ ngươi đã ở đây rồi?"

Bill không trả lời ngay. Hắn nhún vai như thể không có câu trả lời. "Ông chưa dùng súng bắn ta mà." Hắn nói một cách hiển nhiên.

Ford nhìn Bill như thể ông sắp sửa chứng minh hắn sai. Nhưng rồi ông thở dài, quay sang bàn làm việc lấy ra một cuốn sổ tay và cây bút. Hai người im lặng khi Ford ghi lại các ý nghĩ, cố gắng quyết định phải làm gì. Vài phút sau, ông ngước lên, thấy Bill đang nghịch tay một cách căng thẳng. "Ngươi có biết ta có thể làm gì với ngươi không? Các điều khoản của thỏa thuận này là gì?" Ông hỏi.

Bill lắc đầu. "Không rõ chi tiết cụ thể." Hắn thừa nhận. "Mặc dù ta có ý tưởng mơ hồ."

"Đó là lý do tại sao ngươi ngoan ngoãn như một con cún."

Bill gật đầu một cái nhỏ xíu, và nửa cười gượng gạo. Chỉ lúc đó Ford mới nhận ra đó là lần đầu tiên Bill cười. Phớt lờ cái mớ cảm xúc rối rắm trong lồng ngực, Ford nhìn xuống ghi chú của mình, viết thêm vài giây nữa. "Chúng ta không được để ai biết ngươi là ai." Ông kết luận.

Mắt Bill mở to vì sốc, nhưng hắn im lặng khi Ford xé tờ giấy ông vừa viết. "Ta sẽ nói với gia đình ta một phần sự thật, nhưng không ai được biết ngươi là Bill Cipher." Ford đứng dậy, vò nát tờ giấy, rồi với tay vào ngăn kéo trước khi nói tiếp. "Nhân tiện, đó là một MỆNH LỆNH."

Bill gật đầu mạnh mẽ. Ford chỉ liếc nhìn hắn, rồi lôi ra một chiếc bật lửa và đốt cháy tờ giấy. "Ta cho rằng điều đó có nghĩa là ta phải tìm cho ngươi một cái tên khác, nhưng chúng ta sẽ nói về điều đó sau." Ông tiếp tục nói trong khi tờ giấy từ từ hóa thành tro. "Ngươi phải ở bên ta bất cứ khi nào có thể. Ngươi không được cố ý chạm vào bất kỳ vũ khí nào, bao gồm dao và bật lửa. Ngoại trừ dao bơ."

Đến giây cuối cùng, Ford buông tay, để những mẩu giấy cuối cùng cháy rụi, biến thành tro và rơi xuống sàn. Ánh mắt Bill không rời khỏi Ford, như thể hắn đang cố gắng ghi nhớ từng từ. Tốt. "Ngươi không được nói chuyện hoặc tương tác với bất kỳ ai ta chưa giới thiệu, trừ khi họ tiếp cận ngươi trước. Ngươi phải tự vệ sinh cá nhân thường xuyên theo lệnh của ta, không mè nheo, không cần giúp đỡ, và không làm phiền đồ dùng vệ sinh của người khác. Ngươi làm được không?"

Sau một chút do dự, Bill gật đầu. "Ta có thể không nhớ chính xác cách vệ sinh cơ thể con người như thế nào." Hắn nói từng chữ cẩn thận như đang bước trên trứng.

Ford đảo mắt một cái (không hề có ý đùa cợt!). "Ta sẽ hướng dẫn ngươi sau." Ông nói. "Bây giờ đứng dậy, ta sẽ tiến hành kiểm tra thể chất." Bill giật mình một chút, nhưng đứng thẳng dậy, hai tay giơ lên trong tư thế như một con búp bê ma. Ford lấy một trong những cuốn nhật ký của mình và chuẩn bị ghi chép.

Việc đầu tiên là cái băng bịt mắt (trông như một miếng băng cá nhân cỡ lớn), nhưng khi ông đưa tay định tháo nó, Bill giật lùi, dùng tay che con mắt xấu. Ford nhận ra một tia sợ hãi trong con mắt còn lại, nhưng chỉ cần một cái nhìn nghiêm khắc là Bill phải bỏ tay xuống. Khi Ford chạm vào băng dính, con mắt kia của Bill nhắm nghiền lại, như đang chịu đựng điều gì đó.

Ford phớt lờ và gỡ băng dính, để lộ một cái hốc trống rỗng. Có mô sẹo ngăn không cho có mí mắt, nhưng nó chỉ giới hạn ở hốc mắt. Tuy nhiên, điều làm Ford choáng váng là: ở giữa hốc mắt của Bill có thứ trông giống như một hạt bụi, và Ford ngay lập tức biết đó là gì và tại sao Bill lại phản ứng như vậy. Hạt bụi lơ lửng ở trung tâm nhờ một lực không xác định, nhưng nó cũng có vẻ sắp rơi ra bất cứ lúc nào. Sau khi phác thảo nhanh khu vực đó, Ford đặt băng bịt mắt trở lại vị trí, khiến tù nhân của ông thở hắt ra một tiếng.

Phần còn lại diễn ra nhanh chóng. Ford vỗ khắp người Bill, đảm bảo không còn bất kỳ bất ngờ nào, trước khi ra lệnh cho hắn cởi quần áo. Có một cái nhìn khó hiểu trong mắt Bill trước mệnh lệnh, nhưng hắn vẫn tuân theo. Ford ghi chú lại trang phục: quần và áo sơ mi đã thấy, cùng với vớ trắng, đồ lót, và giày thể thao. Tất cả đều trông rẻ tiền nhưng mới, có lẽ là mức tối thiểu mà Theraprism cấp cho.

Ford ghi chép vắn tắt về cơ thể Bill, không tìm thấy thêm vết sẹo nào, nhưng nhận thấy hắn là giới tính trung gian (intersex) một cách rõ ràng. Khi Bill mặc lại quần áo, Ford tự hỏi liệu đây là một lựa chọn cố ý, hay là hệ quả của việc Theraprism tạo ra một cơ thể hoàn hảo trung tính. Sau đó, ông thực hiện các xét nghiệm tiêu chuẩn hơn, nghe phổi và đo huyết áp, và kết luận cơ thể này hoạt động tương đối ổn định.

"Ngươi có muốn chọn cái tên thay thế nào không?" Ford hỏi khi ông viết kết luận về "đối tượng" của mình.

Bill ngâm nga suy nghĩ một lát. "Silas thì được. Silas Birchtree."

Ford gật đầu nhanh chóng khi kết thúc một câu. "Nếu Silas Birchtree là một người có thật, điều đó có thể gây rắc rối." Bill nhăn mặt hối hận trước khi Ford tiếp tục. "Nhưng chúng ta có thể giữ cái tên Silas." Vẻ mặt Bill hơi dãn ra một chút.

Một lúc sau, hai người đi bộ trở lại qua khu rừng. Ford đang nói chuyện trên chiếc điện thoại thông minh kỳ quái mới của mình. "Không, anh không gặp rắc rối." Ông cười sảng khoái. "Chúng ta chỉ có một vị khách trong một tình huống hơi lộn xộn một chút. Chi tiết phức tạp lắm, anh sẽ giải thích trực tiếp. Tùy em muốn gặp bây giờ hay sau này." Ông lắng nghe giọng nói gắt gỏng ở đầu dây bên kia (chắc chắn là Stan) với một nụ cười. "Được rồi, vậy gặp em sau nhé."

Chẳng lâu sau khi cúp máy, họ đã trở lại hiên nhà. Ford thở dài cam chịu, mở cửa và dẫn Bill vào trong.

Ford luôn có những cuộc gọi video hàng tuần với ặp song sinh Pines, nên không cần phải kéo bọn trẻ ra khỏi lịch học bận rộn. Vì vậy, mãi đến thứ Ba, Ford mới chia sẻ tin tức về mùa hè sắp tới của chúng ở Thị trấn Gravity. "Mùa hè này chúng ta sẽ có một người bạn cùng nhà mới." Ông bắt đầu.

Mắt lũ trẻ sáng trên màn hình điện thoại của Ford sáng lên theo hai cách khác nhau, và chúng líu lo không ngừng trước khi Ford làm chúng im lặng. "Cậu ta là người ta quen từ các chiều không gian khác. Cậu ta được gửi đến đây theo một kiểu án treo, và ta chịu trách nhiệm giám sát." Khuôn mặt bọn trẻ lại thay đổi, một lần nữa, theo hai cách khác nhau, nhưng chúng im lặng để Ford tiếp tục. "Vì vậy, cậu ta là một tên tội phạm, một kẻ khá nguy hiểm. Sẽ không có nguy hiểm gì cho hai đứa đâu, vì ta đã kiểm soát cậu ta lại rồi, nhưng ta muốn hai đứa ghi nhớ điều đó khi tương tác với cậu ta."

Dipper nhìn chị Mabel, trao cho chị ấy một cái nhìn cảnh báo thảm họa. Mabel đáp lại bằng một cái nhìn lạc quan quá mức. Cả hai cùng quay lại nhìn Ford. "Dạ, cảm ơn bác Ford đã báo trước." Dipper nói với một nụ cười gượng gạo. Chị cậu gật đầu xác nhận.

Ford không bao giờ thấy đủ sự đáng yêu của cặp cháu chắt này, và mỉm cười ấm áp. "Được rồi, ta không muốn làm hai đứa bất ngờ. Nhân tiện, ta giới thiệu hai đứa luôn." Ông nhìn về phía Bill đang đứng cố thủ trong góc phòng, vẻ mặt lạnh lùng hẳn đi. "Lại đây."

Bill bước tới và cúi xuống giữa hai chị em rất ngoan ngoãn. Khi khuôn mặt hắn xuất hiện trên màn hình, mắt Mabel sáng rực lên một cách nguy hiểm. Mặt Dipper thì nhăn nhó vì bối rối. Ford nghiên cứu khuôn mặt chúng cẩn thận. Stan đã không nhận ra Bill, nhưng Ford không muốn liều mạng. "Đây là Silas." Ông giới thiệu. "Silas, đây là Dipper và Mabel." Việc đóng kịch hơi kỳ cục, nhưng đó là việc Ford đã cam kết.

Bill vẫy tay và nở một nụ cười mà có lẽ hắn nghĩ là lịch sự. "Chào."

"Cậu ấy bằng tuổi tụi mình kìa!" Mabel thốt lên với nụ cười sặc sỡ đặc trưng.

"Cháu tưởng bác nói cậu ta là một loại sinh vật đa chiều?" Dipper hỏi.

Ford thở phào nhẹ nhõm, không ai trong hai đứa nghi ngờ khuôn mặt hay giọng nói của Bill. "Đúng vậy." Ông giải thích, bỏ qua nhận xét của Mabel. "Cậu ta chỉ bị đưa vào một cơ thể con người để tiện theo dõi hơn. Một cơ thể tự do tùy chỉnh."

Nói chung, cặp song sinh trẻ tuổi tiếp nhận tin tức rất dễ dàng, giống như Stanley, nhanh chóng chuyển sang các chủ đề khác. Ford hiểu. Trên bề mặt, sự xuất hiện của Bill còn lâu mới là điều kỳ lạ nhất họ từng thấy. Miễn là Ford có thể giữ bí mật này.

Ngay sau khi cuộc gọi video kết thúc, Mabel quay sang em trai với một nụ cười hào hứng muốn xé toạc khuôn mặt. "Chuyện này là về Silas đúng không?" Dipper hỏi với một tiếng hứm bán tín bán nghi.

"Tất nhiên là về cậu ấy!" Chị cậu reo lên. "Em thấy cậu ấy không? Cậu ấy dễ thương xỉu! Chị không thể tin được chúng ta sẽ có cả một mùa hè với nhau!"

Nụ cười thân thiện của Dipper tắt hẳn. "Dễ thương? Đừng quên bác Ford nói cậu ta là một tội phạm không gian đấy."

Mabel xua tay. "Ừ ừ, nhưng cậu ấy có vẻ tốt mà. Và cậu ấy chỉ là một đứa trẻ! Cậu ấy chắc là làm điều xấu khi còn nhỏ, nên không tính. Cậu ấy chỉ cần trưởng thành thôi."

Vẻ mặt Dipper trở nên nghiêm trọng. Cậu nuốt nước bọt. "Chắc chắn rồi Mabel, chỉ là..." Cậu ngập ngừng, không biết nên nói gì.

Mabel mỉm cười ấm áp và vỗ vai em trai. "Đừng lo, chị không ngu ngốc đâu. Nếu cậu ấy giở trò gì, chị chắc chắn sẽ đá gãy đầu gối cậu ta cho mà xem."

Dipper cười khẩy. Cậu luôn mềm lòng trước chị mình.

"Em chắc là không phải lúc nào cũng là vui vẻ và ngọt ngào như chị nói đâu." Cậu thêm vào, cố gắng chọc ghẹo cô. "Cậu ta là người ngoài hành tinh và tội phạm, chắc chắn có thói quen xấu. Nếu cậu ta chửi thề thì sao, hay ăn như con sóc đói, nếu cậu ta không bao giờ đánh răng thì sao?" Cậu làm một vẻ mặt buồn cười, nhưng vẫn cười mỉm.

"Ew, không đâuu!" Mabel cười phá lên, quay đi và đấm vào tay em trai. Dipper đã quen đến mức không nhăn nhó. "Nếu cậu ấy thối như thế, chị chắc chắn bác Ford đã dạy dỗ cậu ta rồi. Bác ấy sẽ không bắt chúng ta sống với một người có mùi như long não cũ kỹ đâu." Cô tự tin nói, không hề bối rối. "Và cậu ấy trông rất ngọt ngào và tốt bụng!" Cô nói thêm. "Chị cá là cậu ấy có phong thái hoàng gia và mùi như nhựa thông tươi, trừ lúc cậu ấy đang quậy phá, ai mà chẳng được phép quậy một chút!" Cô gật đầu như một nhà hiền triết.

Nụ cười hài hước, trìu mến của Dipper tắt hẳn giữa lúc cô nói. Lông mày cậu nheo lại vì bối rối tột độ, rồi thành tuyệt vọng. "Khoan đã. Không. Mabel, chị cảm nắng cậu ta à?" Cậu rên rỉ.

Mabel hít một hơi, trông có vẻ bị xúc phạm nặng nề, nhưng cũng hơi lo lắng. "Xin lỗi em, Dipper!" Cô hứm một tiếng. "Đúng là chị hầu như không biết gì về cậu ta. Chị không còn mười hai tuổi nữa nên sẽ không dễ dãi đến thế đâu!"

Dipper đảo mắt. Mặc dù lo lắng, cậu tin tưởng chị gái mình sẽ trưởng thành một nửa. "Được rồi, chỉ là đừng lôi em vào." Cậu nói với vẻ cứng rắn giả trân. "Nếu có chuyện gì xảy ra và sau đó hai người chia tay, em sẽ không làm gì hết. Ngay cả khi điều đó có nghĩa là phải chịu đựng một tình huống cực kỳ khó chịu suốt phần còn lại của mùa hè." Cậu hơi chỉ tay, rồi nhanh chóng buông xuống.

Mabel đỏ mặt và khoanh tay. "Vâng vâng, chị biết! Và chị đã nói chị không có cảm nắng cậu ấy!" Cô phàn nàn, rồi nói thêm rất khẽ, "đúng hơn là chưa đâu."

"Phải rồi, bởi vì chị vẫn còn say nắng tên Dave từ lớp Ngữ văn chứ gì." Dipper vặn lại. "Nhân tiện, kế hoạch hẹn hò đó tiến triển như thế nào rồi?" Cậu nhếch mép, rất thích thú với cái lườm cháy bỏng mà cậu nhận được từ chị gái.

"Dip Dop!" Cô gầm gừ. "Nếu em không im miệng ngay bây giờ, có lẽ chị sẽ kể cho em nghe về những ý tưởng hẹn hò dị hợm chị đang nghĩ ra đấy." Giờ đến lượt cô đe doạ, ấn một ngón tay vào ngực em trai.

Dipper cười vang, rồi cậu giơ tay đầu hàng. "Được rồi! Xin lỗi, em sẽ bỏ qua chuyện đó!". Mabel bắt đầu cười với cậu. Và rồi Dipper tiếp tục với ít tiếng cười hơn hẳn. "Dù sao thì chúng ta cũng cần nói tiếp về môn Khoa học tự nhiên đi, chị còn phải nhớ các công thức và quy tắc đấy." Mabel há hốc mồm và tỏ vẻ phản đối, nhưng không cãi lại và chẳng mấy chốc, cả hai đã quay lại công việc học hành nhàm chán của mình.