Fic gốc: https://archiveofourown.org/works/65433214

_________________________________________________________________________

Làm ăn ở Quảng Đông lâu năm, Fede cũng bắt đầu thờ Quan Công. Sau quầy thu ngân ở tiệm nướng của anh là một chiếc bàn thờ nhỏ, hai bên đặt cặp đào tiên điện tử phát sáng đỏ rực. Mỗi lần thắp hương, ánh sáng hồng phủ lên tay anh, cúi nhìn liền thấy những đường gân tím nổi rõ—anh nhận ra mình chẳng còn trẻ nữa.

Thở dài một tiếng, Fede cắm nén hương vào lư đồng rồi quay vào bếp tháo tạp dề.

Tiết trời đã chuyển lạnh, nhưng tiệm nướng vẫn đông khách. Fede không thuê người, mỗi ngày phải làm đến 6 giờ sáng mới dọn hàng. Phòng trọ của anh ở tầng trên, máy giặt hỏng cả tuần, anh đành tự giặt đồ ở bồn nước ngoài ban công. Anh nghĩ, đã ba năm rồi không về quê ăn Tết. Gia đình giục cưới dữ quá, anh thật chẳng chịu nổi những lời càm ràm. Thà viện cớ làm ăn còn được chút tự do.

Năm nay anh lại thấy muốn về—vì Arda, cậu sinh viên người Tân Cương mà anh chỉ tuyển làm thêm trong một mùa hè, lại dây dưa với anh tới tận bây giờ. Fede thật chẳng biết phải làm sao. Trình độ văn hóa của anh không cao, không biết nên khuyên thế nào cho một đứa đầu óc thông minh nhưng cố chấp từ bỏ chuyện này. Nói lý thì Arda giả vờ không hiểu tiếng phổ thông, dọa đánh thì cậu lại ngẩng đầu, ra cái vẻ "anh muốn đánh thế nào thì em chịu hết", khiến Fede—dù là lính xuất ngũ—cũng chẳng thể nổi nóng với một đứa nhỏ như vậy.

Anh từng tức quá mà hạ mình chê trách, "Em theo anh thì được gì chứ? Anh lớn tuổi rồi, chết cũng trước em thôi, lại không học cao như em, chẳng có gì để nói chuyện chung. Anh chỉ là người mở tiệm, đủ ăn đủ sống, không có tương lai, không có bảo đảm, ở với anh em chỉ thêm khổ. Em nghĩ có đáng không?"

Arda trừng mắt nhìn, vừa định hỏi có hiểu không thì cậu đã bất ngờ sấn tới hôn lên má anh một cái. Fede giật nảy mình, suýt nữa ngã khỏi ghế, tròn mắt ôm mặt, không tin nổi bị xâm phạm như vậy, mãi mới nghẹn ra câu: "Trẻ con gì mà lắm trò lưu manh vậy hả?!"

Fede từng hỏi cậu, "Vậy rốt cuộc em thích anh vì cái gì? Nói rõ ràng anh nghe thử xem."

Arda lặng thinh, chẳng thể nói thành lời. Fede liền vỗ tay, "Đấy, em còn không biết mình nghĩ gì thì sao gọi là thích được?"

Arda nhìn anh, đôi mắt đỏ hoe, dùng mu bàn tay lau nước mắt rồi quay người bỏ đi. Lúc ấy đã gần 1 giờ sáng, Fede muốn tiễn cậu, lại do dự, nghĩ thôi thì chỉ cần dặn "đi đường cẩn thận" là đủ. Nhưng cuối cùng anh chỉ ngồi lặng trên ghế, mở chai rượu ngụm lớn ngụm nhỏ uống, say lảo đảo xuống bếp xiên thịt, vô tình đâm que vào tay chảy máu. Fede rất buồn. Dù không muốn Arda thích mình, anh cũng không muốn cậu ghét anh.

Từ hôm đó, Arda biến mất cả tháng.

Fede thở phào nhẹ nhõm, nhưng cũng mang theo một nỗi hụt hẫng không tên. Anh năm nay đã ba mươi mốt tuổi, bạn bè chẳng còn nhiều, phần lớn đều lập gia đình, chỉ mình anh lặng lẽ cô đơn. Làm ăn ổn định, đã mua được nhà ở địa phương, đang trả nợ ngân hàng. Bố mẹ có lương hưu, sức khỏe tốt, anh cũng không phải lo nhiều.

Khi sống đã ổn định, con người ta sẽ mong nhiều hơn. Đôi khi anh cũng thấy một mình thật vô vị, nhưng vẫn chưa sẵn sàng để phá vỡ cuộc sống hiện tại, chưa sẵn sàng gánh vác một gia đình. Còn Arda? Cậu bé ấy rất tốt... nếu như không có ý đó với anh thì sẽ tốt hơn nhiều. Nghĩ lại, nếu biết trước từ đầu, anh hẳn đã giữ khoảng cách rõ ràng, cứng rắn từ chối rồi.

Điện thoại đột nhiên reo, Fede lau tay bắt máy—là Arda.

"Anh... mở cửa cho em được không?"

Fede ghé đầu ra cửa sổ, thấy Arda đang đứng trước cửa tiệm.

"Giờ muộn lắm rồi, anh ngủ rồi."

"Vậy em ngủ ngoài đường luôn."

"Đừng giỡn." Fede nhìn xuống, thấy Arda lảo đảo vài bước rồi... nằm vật ra giữa đường, dang tay chân như hình chữ đại. Fede lập tức choáng váng, chạy vội xuống, "Em bị điên à?!"

"Anh... em nghĩ kỹ rồi."

"Nghĩ kỹ cái gì?!" Fede vừa kéo cậu dậy vừa mắng: "Muốn bị xe cán à?!"

Anh kéo Arda khỏi lòng đường, chẳng tốn chút sức. Cậu nằm rũ rượi trên lưng anh như một vũng nước mềm nhũn. Hơi rượu nồng nặc bám lấy anh, khiến Fede sởn gai ốc. Arda dúi đầu vào vai anh, hít lấy hít để, khiến anh ngứa ngáy như bị ve cắn.

"Em làm cái gì vậy?!"

"Anh à..." Cậu lẩm bẩm, nhưng Fede nghe chẳng rõ. Vào trong tiệm, anh đặt Arda ngồi lên ghế, xoay người định kéo cửa cuốn xuống thì Arda không biết từ khi nào đã áp sát, khóa tay anh ra sau lưng, ép anh vào thành bàn.

Fede đau điếng khi lưng va vào mép bàn, "Đồ điên! Em muốn làm gì hả?!"

Arda không đáp. Cậu nâng một chân anh lên, đặt trên vai mình. Dưới ánh đèn mờ, bờ vai cậu trai trẻ gầy guộc gần như chao đảo trước sức nặng ấy.

"Anh... em nghĩ kỹ rồi..."

"Em..." Fede tức đến bật cười, trợn mắt nhìn cậu. Arda siết lấy chân anh, giữ chặt anh bằng thân dưới của mình. Tay kia cũng ấn chặt chân anh xuống. Tư thế này khiến anh trông giống một chú cừu sắp bị làm thịt. Thật kinh khủng. Tệ hơn nữa là bên dưới Arda đã cương cứng dưới tác động của rượu. Cậu ghìm xuống phần đùi nhạy cảm của Fede, cọ xát vào lớp vải mỏng tang từ bộ đồ ngủ mùa hè của anh. Hơi thở dần trở nên ấm nóng. Trong khoảnh khắc ấy, anh—một người tỉnh táo—lại phát hiện mình phản ứng dữ dội hơn cả kẻ say.

"Anh rất tốt..."

"Người tốt thì thiếu gì?! Em để ý anh làm gì chứ?!" Fede chật vật hít thở, cố gắng đẩy ra. Dép anh rơi xuống đất, Arda vẫn ghì chặt không cho anh trốn. Rồi cậu giữ lấy eo hông của anh, kéo anh lại gần hơn, rồi cúi xuống cắn mạnh vào bắp chân anh. Fede đau đến nỗi đầu va vào bàn đánh "cốp", cuối cùng bật dậy tung một cú đá vào vai Arda khiến cậu ngã lăn ra đất. Fede theo bản năng định đưa tay đỡ nhưng rồi rụt lại, nhìn cậu nằm trên nền nhà, khóc không thành tiếng, trong lòng trăm mối hỗn độn.

Fede nhíu mày, mặt đầy tức giận, quỳ xuống trước mặt cậu.

"Em khổ như vậy làm gì chứ? Mới hai mươi mốt tuổi thôi, đã muốn sống chết vì tình rồi sao? Anh nói cho em biết, chẳng đáng gì cả. Chưa có việc làm, chưa có tiền, còn phải dựa vào cha mẹ—em muốn làm gì? Yêu đương thì yêu đương trong trường học, trong sáng, hồn nhiên, đều là trẻ con. Đến tuổi anh rồi, mọi thứ đều phải thực tế. Mà có ai lớn như anh mà đòi yêu đương với em, chắc chắn là lừa em, chơi em, hiểu chưa?"

Fede nhìn cậu càng khóc càng dữ, giọng cũng dịu lại, dỗ dành, "Em là đứa trẻ tốt, anh biết. Thông minh, chăm chỉ, sau này kiểu gì cũng thành công. Có gì mà không có được chứ, đúng không?"

"...Em hiểu rồi."

"Hiểu là tốt." Fede đứng dậy. "Đi, anh đưa em về trường. Về học hành cho đàng hoàng, sau này kiếm việc tốt. Chính sách chỗ em tốt lắm, thi công chức dễ mà. Cuộc sống ổn định, tốt biết bao nhiêu, phải không?"

Arda lặng lẽ đứng lên, lảo đảo đi theo anh ra khỏi tiệm.

Năm nay, Fede vừa mua xe mới, đây là lần đầu tiên Arda được ngồi thử. Fede hơi sạch sẽ quá mức, trong xe sạch bong như mới, còn treo cả một lọ tinh dầu thơm mùi hoa nhài — hương ngọt ngào đến mức hơi ngột ngạt.

Mùa hè năm ngoái, anh vẫn còn dùng chiếc xe điện cũ kỹ yên rộng kia, chở Arda trở về trường giữa đêm khuya. Khi đó, việc kiểm tra loại xe rất nghiêm ngặt, xe của Fede đã không còn đủ điều kiện lưu thông, mỗi lần chở Arda, anh đều đi như trốn tránh. Arda đội mũ bảo hiểm của anh, ôm eo anh thật chặt, tay xách theo đồ ăn mà Fede chuẩn bị riêng cho cậu. Anh dặn cậu ăn khuya xong phải ngủ sớm, trong lớp thì bớt nghịch điện thoại đi.

Khi ấy, anh còn có thể ở gần cậu đến thế.

"Em xin lỗi," Arda nhẹ nhàng nói trong lúc chờ đèn đỏ.

"Em thích việc anh cho phép em mắc sai lầm."

Fede khẽ cười, vuốt mặt, "Những người khác cũng sẽ như vậy mà. Gia đình em, bạn bè em, người tốt bụng nào cũng vậy cả."

"Không giống nhau đâu."

"Giống đấy, chỉ là em phóng đại cảm giác đó thôi. Em vẫn còn nhỏ."

"Em không nhỏ nữa rồi..."

Nụ cười của Fede rõ ràng hơn, những nếp nhăn nơi khóe mắt lộ ra, mấp mé trong ánh đèn đường, "Ừ, được rồi, không nhỏ nữa. Anh thì hồi hai mốt tuổi đã đi nghĩa vụ về rồi."

Quãng đường đi xe điện mất nửa tiếng, còn đi ô tô thì nhanh hơn nhiều. Đến cả Fede cũng phải thừa nhận rằng, có xe tiện thật. Arda im lặng tháo dây an toàn rồi xuống xe. Fede gọi cậu lại, "Có đau không?"

Arda lắc đầu. Cậu biết, dù có bị xúc phạm đến mức đó, cú đá của Fede vẫn chưa dùng hết sức. Anh không muốn làm cậu đau. Là do cậu đi quá xa, cậu sai rồi.

Fede không nói gì thêm, kéo kính xe lên. Chiếc xe trắng dần tan vào đêm tối. Anh liếc nhìn gương chiếu hậu — Arda vẫn đứng đó, không nhìn anh, cũng không quay lưng bước vào cổng trường. Anh chẳng biết Arda lại đang nghĩ gì nữa, xưa nay anh chưa từng hiểu nổi tâm tư của đứa trẻ này. Vết trầy nhỏ ở bắp chân đã ngừng chảy máu, bắt đầu ngứa, anh nắm chặt vô lăng, cố gắng không đưa tay lên gãi.

Anh có linh cảm — có lẽ sẽ không bao giờ gặp lại Arda nữa.

Quả nhiên, chàng trai Tân Cương ấy không còn xuất hiện trước cửa tiệm nướng nữa.