Khi Fede ba mươi lăm tuổi, khoản vay mua nhà cơ bản đã trả xong. Việc thức khuya ngày càng khó khăn, anh sang nhượng lại quán nướng, về làm quản lý cho một chi nhánh mới mở của bạn. Thật ra trong lòng anh vẫn cảm thấy bất an. Những năm gần đây, tình hình kinh tế không mấy sáng sủa, ngành ăn uống cũng chẳng còn ăn nên làm ra. Nhưng đã đi làm thuê thì chuyện đó đâu phải việc của anh để lo nghĩ. Quán mới việc nhiều, anh tất bật cả ngày, không còn thời gian để nghĩ ngợi vẩn vơ.

Điều khiến anh không ngờ là — đã ba mươi lăm tuổi mà vẫn còn có người xin WeChat. Thường thì khách hay đợi đến lúc thanh toán mới "tranh thủ" làm vậy. Fede bị giục cưới quen rồi, nên nói dối cũng rất trơn tru: nào là đã ly dị, nhà còn hai ông bà già bệnh nằm liệt giường với đứa con trai ba tuổi cần chăm. Nói đến phiền quá, anh dứt khoát mua đại cái nhẫn rẻ tiền đeo lên, mới được yên thân.

Luo Xiaohei và Vini, hai người bạn từng đến quán ủng hộ, thường lấy chuyện đó ra chọc ghẹo anh, khuyên anh đi xem mắt. Họ bảo: "Không tệ như anh tưởng đâu." Luo Xiaohei chính là người tìm được "chân ái" của mình qua mối xem mắt ấy — một anh chàng dân tộc Tây Bắc trông cứng nhắc mà thực chất lại là một punk chính hiệu. Gặp được tình yêu đích thực rồi, cậu ấy bỗng đeo thêm trăm lớp kính lọc màu hồng vào thị trường xem mắt, nghĩ ai cũng có thể tìm được "kỳ nhân dị sĩ" của riêng mình ở chốn đó.

Fede cười, nói đó là thiên kiến của kẻ sống sót.

"Cái gì mà thiên kiến gì cơ?" — Luo Xiaohei ngơ ngác, "Tự nhiên nói ra mấy từ bác học làm gì thế? Định quay lại đại học à?"

"Đọc thêm sách đi." — Fede vỗ đầu cậu ta, rồi đứng dậy tiếp tục bận rộn.

Fede không giỏi việc học hành, nhưng lại rất có tài làm cho mọi thứ vào khuôn khổ. Anh không thích cảm giác tụt lại phía sau. Khi nhìn thấy nông sản quê nhà, anh cảm thấy rất có triển vọng. Cấp trên ngày càng chú trọng công tác xóa đói giảm nghèo, các chính sách cũng hỗ trợ rất mạnh. Không còn gì phải vướng bận, anh quyết định thử sức — bắt đầu học cách làm thương mại điện tử.

Việc này còn chưa thành hình, anh cũng chưa nói với ai. Ban ngày đi làm, ban đêm lại lặng lẽ ngồi bên chiếc máy tính cũ mua lại, nghiên cứu tài liệu.

Những ngày có mục tiêu, trôi qua thật nhanh. Quán mới dần vào guồng, việc học cũng tiến triển đều đều — tất cả tích lũy trong lặng lẽ.

Và rồi, trong một ngày rất đỗi bình thường, Arda quay lại.

Fede hơi bất ngờ. Anh từng nghĩ hai người sẽ không gặp lại. Có vẻ, linh cảm bốn năm trước của anh đã sai.

Arda cao hơn chút, cũng vạm vỡ hẳn lên, không còn là thân hình mảnh khảnh chỉ cần đẩy nhẹ là ngã nữa. Cậu cắt tóc ngắn, trông tinh thần hơn hẳn, chỉ có quầng thâm mắt là không giảm. Fede nhìn vào mắt cậu — ánh nhìn trong vắt, điềm tĩnh của tuổi trẻ — anh biết, cậu nhóc ấy thật sự đã trưởng thành.

"Anh."

"Ừ." — Fede khoác vai cậu, đưa vào trong quán — "Đi làm rồi à?"

"Vâng. Năm ngoái mới học xong cao học, giờ đang làm gần đây."

"Tốt quá. Làm ở đây cũng tốt, lương cao mà." — Fede đưa thực đơn — "Xem ăn gì đi, hôm nay anh mời. Nhưng không uống được với em đâu, anh còn phải làm."

"Anh." — Arda ngước nhìn anh. Đôi mắt ấy sâu thẳm, như giếng nước phản chiếu ánh trời, khiến tim Fede lỡ mất một nhịp.

"Em không uống đâu."

"Bia cũng không à?"

Arda nhìn anh, lắc đầu: "Không. Em bỏ rồi."

Tim Fede lại se lại. "Vậy uống nước đi. Muốn gì cứ lấy."

"Vâng. Em gọi một nồi ếch cay."

"Cái đó cay lắm mà, em đâu ăn được cay? Gọi món tía tô đi."

Arda cười: "Ừm, nghe anh vậy. Em gọi thêm thịt bò nhúng."

Fede suýt nghĩ cậu đang cố tình: "Anh sẽ bảo bếp làm ít cay thôi."

Nụ cười Arda càng rạng rỡ. Nụ cười ấy Fede đã thấy vô số lần — mỗi khi cậu nghĩ ra trò tinh quái hay chơi khăm ai thành công. Anh chưa bao giờ nghĩ sẽ gặp lại Arda, nay sự xinh đẹp ấy lại có phần quái đản, khiến sự bối rối của anh trở nên trẻ con buồn cười. Anh không muốn cậu nhận ra điều đó.

"Cảm ơn anh."

"Gọi thêm rau xanh đi. Không ăn rau à?" — Vừa nói ra câu đó, Fede đã hối hận — như thể lại rơi vào bẫy của Arda, như biết bao lần trước đây. Anh thở dài: "Thêm bát cơm nữa vậy."

"Gì cũng nghe anh hết." — Arda vẫn chăm chú nhìn vào mắt anh, khiến Fede phải né tránh.

Điều khiến anh bất ngờ là — sau hôm đó, Arda không quay lại quán thêm lần nào trong suốt hai tuần.

Anh tự nhủ, Arda đã lớn rồi, đã trưởng thành, đã buông bỏ. Là do anh quá đa cảm mà tưởng tượng lung tung.

Anh đã quá lâu không trải qua dao động tình cảm. Cảm giác ấy với anh giờ đây xa lạ. Suốt mười năm qua, anh chỉ biết làm việc, trả nợ nhà, trả góp xe, đối phó người nhà. Sống một mình quá lâu, việc tạo nên một mối liên kết thân mật nào đó với người khác lại trở thành điều... xa lạ.

Nhưng không phải là khó chịu.

Anh lắc đầu — có lẽ, anh thực sự bắt đầu bận tâm đến nỗi cô đơn rồi. Nhưng dù sao đi nữa, anh vẫn không muốn đi xem mắt.

Anh đang nghĩ dở thì nghe thấy tiếng kính vỡ từ quán, kèm theo lời lẽ thô tục của đàn ông. Linh tính báo điều chẳng lành, anh chạy vào thì thấy hai nhóm người đang đứng lên, dưới đất là những mảnh chai thủy tinh vỡ. Fede lấy thân mình che chắn, lời lẽ ôn hòa khuyên can. Trong lúc hỗn loạn, có ai đó dùng mảnh kính sắc rạch vào cánh tay anh — một đường sâu tới tận thịt. Hai bên thấy máu mới chịu bình tĩnh lại.

Bàn gây chuyện ném tiền thanh toán xuống đất, không thèm lấy lại, mắng chửi mấy câu rồi bỏ đi. Bên còn lại ngồi xuống ăn tiếp. Fede ra hiệu cho phục vụ nhanh chóng dọn mảnh vỡ, mang thạch mát lạnh và hoa quả tặng miễn phí cho các bàn khác.

Chẳng mấy chốc, bàn kia cũng thấy hết vui, tính tiền đi về. Trước khi rời đi, thấy tay anh bị rách, họ ném thêm vài tờ tiền nữa.

"Cậu xử lý khéo đấy."

Fede không cười, nhưng cũng nhận hết số tiền đó.

Vài phút sau, Arda bước vào tiệm, nhìn thấy vết thương được băng bó sơ sài của anh.

"Anh bị sao vậy?"

"Không cẩn thận bị mảnh kính cứa trúng."

"Phải đến bệnh viện ngay thôi."

"Chờ chút, anh còn đang bận." Fede nhìn ánh mắt cương quyết kia, cứ tưởng cậu sẽ kéo tay anh lôi đi cho bằng được. Nhưng cậu không làm vậy.

"Công việc thì có bao nhiêu cũng không xong được hết đâu. Những việc quan trọng thì anh giao cho người dưới, rồi đi viện ngay đi. Khách mà thấy tay anh thế kia, ăn uống còn gì nổi."

Fede khựng lại một chút. "Em đúng là..."

"Sao ạ?"

"Không sao." Fede đành theo cậu rời khỏi cửa tiệm.

Chỉ khi ấy, cơn đau từ vết thương mới dường như thật sự trỗi dậy.

Fede cũng chẳng hiểu vì sao cuối cùng mình lại dẫn Arda về căn nhà mới. Anh có cảm giác đây là một quyết định sai lầm.

"Anh ơi, em mượn bếp một lát được không?"

"Em chưa ăn gì à?" Fede đứng dậy. "Để anh nấu cho."

Arda ấn anh ngồi lại ghế sô pha. "Để em làm."

"Em nấu được à? Anh cứ tưởng em chỉ biết làm đồ nướng."

Cậu trai như vừa nghe được chuyện gì đó khiến lòng vui rộn ràng, nụ cười ngốc nghếch hiện ra khiến những lo lắng trong Fede cũng tan biến.

"Vậy em nấu đi, anh đợi." Fede nhìn Arda bước vào bếp, lát sau nghe thấy tiếng túi nilon loạt xoạt, tiếng thớt đặt lên bàn bếp, trong lòng bất giác mệt nhoài, nằm vật xuống ghế, cố nhớ trong tủ lạnh còn món gì.

Gan heo... còn một miếng. Rau xanh chắc vẫn còn... Không biết cậu sẽ nấu gì đây?

Anh nghe tiếng gạo đổ vào nồi cơm điện, từng hạt rơi lách tách như những nốt nhạc trắng muốt.

Em định nấu món gì vậy?

...

Fede khép mắt lại. Cho đến khi một bàn tay mát lạnh đặt lên trán anh.

"Anh, anh sốt nhẹ rồi."

Fede mở mắt ra, thấy Arda đang ngồi xổm trước mặt mình, mái tóc rối bồng bềnh trong ánh sáng ngược. Lúc này, anh chẳng còn chút sức lực nào, như bị rút cạn trong cơn mơ ngủ, cố nhấc tay lên, xoa xoa lên đầu Arda, cứ ngỡ mình đang mơ.

"Em thật sự lớn nhanh quá rồi." Tay anh trượt xuống má Arda, chạm đến những vết mụn chưa tan hẳn. "Thấy em như bây giờ, anh thật sự an lòng. May mà ngày xưa anh không làm lỡ dở em."

Arda không đáp, chỉ dụi đầu vào lòng bàn tay anh, môi khẽ hôn lên làn da nóng hổi ẩm ướt ấy.

Mọi chuyện dường như đi theo một hướng mà Fede không lường trước được. Anh thấy lòng mình hoang mang, cũng không dám hỏi xem cái chạm môi kia là thật hay chỉ là ảo giác.

Khi Arda ăn cháo, cậu hỏi anh có muốn cho thuê phòng không. "Bạn cùng phòng em cứ dẫn người yêu về suốt, em khuyên mãi không được, nên tính chuyển đi nơi khác." Arda gần như muốn úp mặt vào bát cháo, mắt ngước lên nhìn anh, giống một con mèo không biết giữ đồ ăn cho riêng mình. "Em mới ra trường, chưa có bao nhiêu tiền tiết kiệm, khó thuê được phòng tử tế..."

"Thôi vậy, chắc làm phiền anh lắm..."

Fede làm sao chịu nổi mấy chiêu vừa lùi vừa tiến như thế, trong đầu toàn là hình ảnh sinh viên nghèo vất vả mưu sinh. Anh từng vào đời sớm, chịu khổ đủ rồi, đâu nỡ để đứa nhỏ này phải trải lại con đường ấy. Không cần thiết. Cậu đâu thiếu cơ hội sống đàng hoàng hơn?

"Ở đi. Nhà anh còn phòng trống."

"Vậy nhé anh. Mấy hôm tới mình bàn rồi viết hợp đồng nha."

Fede ngẩn người. Không ngờ Arda lại chủ động nghiêm túc đến thế.

"Ừ, đều có thể thương lượng."

"Vậy anh nghỉ ngơi đi, để em rửa bát."

Fede không khách sáo. "Nước rửa bát để—"

"Ở ngăn dưới bên phải." Fede vốn có thói quen để đồ vệ sinh bên phải dưới cùng. Thói quen của anh luôn ổn định, có trình tự rõ ràng. Muốn hiểu anh, chỉ cần chút thời gian.

"Ừm."

"Anh nghỉ đi." Arda dọn chén bát. Fede không biết làm sao cậu lại tự nhiên như đã quen thuộc nơi này từ lâu. Nhưng đầu óc anh giờ đã nóng bừng, chẳng còn nghĩ thêm gì nữa. Chỉ muốn ngủ.

Giữa tháng, Arda chính thức dọn đến nhà Fede. Hành lý của cậu đơn giản, chất một lần là đầy cốp xe.

Fede làm vài món thịnh soạn để đón cậu, Arda hỏi sao hôm nay anh vui thế.

"Vì em sắp ở cùng anh rồi mà."

"À." Arda cúi đầu lau miệng. "Anh này."

"Sao?"

"Không sao, con ngỗng này ngon thật."

Mãi sau này Fede mới biết, hai tuần ấy Arda không đến là vì quá bận, ngày nào cũng tăng ca đến tám giờ tối, cộng thêm thời gian đi lại, về đến nhà đã hơn chín rưỡi, mệt rã rời. Khi Fede nấu cơm, anh sẽ làm hai phần. Arda về hâm lại, rồi lặng lẽ ngồi ăn bên bàn, như thể hồn phách trôi đi đâu mất.

"Em mệt lắm hả?"

"Cũng tàm tạm." Arda cầm chén cơm lại gần, ngồi lên sofa, thò đầu nhìn qua tập sổ của anh. "Anh định làm thương mại điện tử à?"

Fede biết cậu làm kỹ sư cho nền tảng lớn, nên chia sẻ đơn giản ý tưởng của mình. Arda ăn vài miếng, gật gù:

"Em thấy hay đó. Anh cứ thử đi."

"Sao cơ?"

"Nhà bạn em có vườn cam, năm ngoái họ gia nhập hợp tác xã, đưa cam lên bán trên mạng, kết quả khá tốt. Giờ còn cách vụ cam năm nay một thời gian nữa, nếu anh muốn tìm hiểu, em có thể hỏi giúp, xem anh có thể đến đó tham quan hay làm việc thử không?"

Fede nhìn cậu cười mãi không thôi.

"Sao vậy anh?"

Anh xoa rối tóc cậu. "Anh vui."

"Vui vì gì ạ?"

"Vì giờ em giỏi rồi, còn quay lại giúp đỡ người anh này nữa."

Arda ăn thêm vài miếng nữa. "Là do anh bảo em học hành cho đàng hoàng."

"Nhưng học cũng là vì em. Muốn có được gì, đều phải trả giá. Học hành là để có năng lực gánh vác cái giá đó, đó là chuyện tốt."

Arda không gật cũng không đáp, chỉ im lặng một lúc rồi đặt chén xuống.

"Anh kỳ lạ thật."

"Sao lại nói vậy?"

"Anh vốn bảo thủ, luôn muốn kiểm soát rủi ro, sao ba mươi lăm tuổi rồi còn dám bước vào một lĩnh vực mình không rành?"

"Vì công việc hiện tại không phải giải pháp dài lâu. Mười bảy năm đầu đời anh đã cố gắng tích cóp được vài thứ, giải quyết xong một số vấn đề, giờ không còn vướng bận nhiều, nên thử làm điều mình thích." Fede cười ngại. "Dĩ nhiên, anh không học cao, đầu óc cũng không nhanh nhạy, tiếp thu cái mới chậm hơn tụi em là điều dễ hiểu."

"Anh hơn em có mười tuổi, khác biệt cũng đâu quá lớn?"

"Lúc anh bằng tuổi em thì đã đi lính hai năm, đi làm năm năm rồi." Fede nhìn cậu. "Cùng tuổi nhưng sống trong thời đại khác nhau, những gì ta có được cũng khác. Arda à, có khác biệt cũng chẳng sao. Chỉ cần em biết mình muốn gì, làm gì không thẹn với lòng là được rồi."

"Chỉ cần em muốn thì đều có thể làm phải không?"

"Miễn là không phạm pháp là được. Em còn trẻ mà."

Khi Arda nghiêng người lại gần, Fede sững sờ.

Anh tưởng cậu lại như bốn năm trước—xô ngã anh xuống, cắn hoặc hôn anh. Anh theo phản xạ ngả người ra sau, nhưng Arda chỉ dừng lại trước mặt, đưa tay chạm một sợi mi dưới mắt anh.

"Anh, lông mi dài ghê."

Fede thở phào, tim đập loạn như trống trận.

Lúc ấy anh lại cảm thấy mình thật sự chẳng hiểu gì về Arda nữa.

Fede cuối cùng cũng đến làm việc ở hợp tác xã Arda giới thiệu, sống tại tầng trên nhà người phụ trách – anh Ludi. Điều khiến anh đau đầu nhất là giao tiếp với các cụ già nơi đây. Anh không hiểu tiếng địa phương, còn các cụ không nói rõ được tiếng phổ thông. Chú già thao thao bất tuyệt giới thiệu nửa ngày trời, anh chỉ biết cười gật, đến khi nếm thử trái cam mới đoán được: ổng đang khoe cam nhà mình với khách lạ.

Ngoài chuyện đó ra, công việc ở đây khá dễ chịu.

Tết Dương lịch được nghỉ, Arda đến thăm anh. Fede vui mừng khôn xiết, từ sớm đã ra chợ mua vịt già về nấu canh cho cậu, vừa hầm canh vừa lái xe vào thị trấn đón. Bận rộn không ngơi tay.

Lúc đi ngang mấy người trong hợp tác xã, họ hỏi anh đi đón người yêu à. Fede lắc đầu: "Đón em trai tôi."

"Vậy tình cảm của hai người tốt chứ? Trong nhà tôi thì hai ông bà già suốt ngày cãi nhau, phát điên luôn."

Fede không muốn giải thích dài dòng vì sao mình lại có một cậu em trai người Tân Cương, chỉ lặng lẽ đón Arda cho đến khi trời chập choạng tối, rồi cùng nhau trở về làng.

Arda trông gầy hơn hẳn so với lần gặp trước. Fede khẽ bóp nhẹ áo phao của cậu, lại sờ sang lớp quần mỏng, chau mày bảo: "Em mặc thế này mỏng quá. Có muốn mua thêm đồ không? Mấy hôm tới cứ mặc đồ của anh trước đi, mặc thế này lạnh lắm. Cả quần giữ nhiệt cũng không có..."

"Anh." Arda ngắt lời anh, giọng nhỏ nhẹ mà dứt khoát. "Em không lạnh."

"Thật sự không lạnh à?"

"Thật mà." Arda đẩy nhẹ lưng anh, mỉm cười. "Đi thôi anh, em đói lắm rồi."

"Em gầy đi rồi đấy. Ở bên kia không ăn uống đàng hoàng à?"

"Anh còn lạ gì bữa ăn mỗi ngày của em nữa." — Mỗi lần Arda nấu bữa tối, cậu đều chụp ảnh gửi cho anh xem.

"Nhưng như thế vẫn không đủ tốt đâu. Lần trước anh gửi xúc xích cho em, ăn hết chưa? Lần này anh còn làm thêm ít đồ khác cho em mang theo..."

Trong căn hộ thuê chỉ có một chiếc giường, Arda không muốn ngủ lại khách sạn, nhất quyết ngủ ở ghế sofa. Fede sợ cậu nhóc lạnh, cẩn thận đổ hai túi chườm nước nóng rồi nhét vào trong chăn cho cậu.

Sau khi tắm xong, Arda nằm trên sofa chơi điện thoại. Cậu ngẩng đầu lên, thấy bóng dáng mờ ảo của Fede lấp loáng sau tấm kính mờ của phòng tắm nhỏ. Cách âm kém, tiếng nước ào ào vọng ra rất rõ. Arda nghe thấy tiếng anh khẽ rít lên rồi thở dài một hơi — chắc là nước nóng sắp hết.

Thành thật mà nói, Fede không giống một người đàn ông đã ba mươi lăm tuổi chút nào — có lẽ là vì anh kiên trì rèn luyện thân thể, không rượu chè, không thuốc lá, cũng chẳng bao giờ ăn uống vô độ. Anh từng đi lính, thể trạng vốn đã tốt, vai rộng chân dài, dáng người khỏe khoắn, toát lên vẻ mạnh mẽ ngay cả trong sự trầm tĩnh. Một nét đẹp chững chạc, chính trực, đầy sức nặng.

Fede là một người đàn ông rất đẹp. Arda quen anh đã năm năm, nhưng chưa bao giờ có thể làm ngơ trước điều đó.

Cậu vẫn còn nhớ như in — cái lần cậu nông nổi đẩy anh nằm lên bàn, cắn vào bắp chân anh. Fede nhíu mày vì đau, cố gắng không phát ra thành tiếng, hàm răng cắn chặt, bắp cơ bên má gồng lên, khóe mi ngân ngấn những giọt nước mắt... Arda nhắm nghiền mắt lại, không dám nghĩ tiếp. Túi chườm nóng đặt trên bụng như thiêu như đốt, khiến làn da cậu bỏng rát.

Fede bước ra khỏi nhà tắm, người còn vương hơi nước. Arda lập tức ngửi thấy mùi hương quen thuộc của anh, vùi mặt thật sâu vào trong chăn, hơi ấm khiến chóp mũi cậu nóng bừng. Cậu không dám ngửi thêm nữa. Cậu không muốn Fede sợ mình, không muốn thấy anh bối rối lúng túng hay từ chối mình, như cái cách anh từng làm bốn năm trước.

Arda cắn chặt răng, âm thầm cầu nguyện — cầu cho Fede sớm quay về phòng mình.

Bởi cậu đã cương cứng rồi.

Tai hại thay, tiếng bước chân lại dừng ngay trước mặt cậu.

"Ngủ rồi à?"

Arda nhắm chặt mắt lại.

"Sao em lại thích chui đầu vào chăn mà ngủ thế này chứ..."

Fede khẽ kéo mặt Arda ra khỏi đống chăn, đắp lại mép chăn ngay dưới cằm. Tay anh vừa rửa nước lạnh xong, mang theo cái lạnh se se, khi lướt nhẹ qua gò má cậu, mùi xà phòng quen thuộc vương lại trong không khí.

"Mặt nóng thế này, chắc thật sự không lạnh rồi."

Arda cố gắng điều chỉnh hơi thở, không để nó quá nặng nề. Cậu chỉ mong anh mau rời đi.

Thế nhưng, anh vẫn ngồi xổm trước mặt cậu, không có dấu hiệu muốn rời đi.

Một dòng xúc cảm nghẹn ngào dâng lên trong ngực cậu. Cậu không kìm được mà lại nghĩ đến hình bóng anh trong phòng tắm – vai và lưng anh, vòng eo luôn mảnh mai, làn nước trôi dọc theo đùi anh, xuống đến đầu gối, men theo đôi chân thon dài mà chảy về nơi cổ chân... Tại sao anh chưa đi, anh à?

Bàn tay của Fede lại chạm vào cậu, lần này không còn lạnh như trước, chắc anh đã ủ ấm bằng thân nhiệt của mình. Tay anh vén mái tóc trên trán cậu, rồi đặt lên trán cậu một lát thật yên lặng.

"Không sốt." Anh thì thầm, rồi lại tỉ mỉ đắp chăn cho cậu thêm lần nữa, cuối cùng mới rời đi.

Arda thở hắt ra từng ngụm lớn, lớp áo ngủ ướt đẫm mồ hôi dính chặt vào da. Cậu vội bật dậy, chạy ào vào phòng tắm.