03.

Trở về phòng, tôi kết nối điện thoại với TV, mở một bộ phim cũ cho có âm thanh lấp khoảng trống. Khi bộ phim kết thúc, đồng hồ đã chỉ gần nửa đêm. Đúng lúc ấy, thư ký của Chủ tịch mới trở về.

Cô ấy mở cửa bằng vân tay, vừa bước vào đã tháo giày cao gót, kéo vạt sơ mi từ trong váy ra rồi ném người xuống giường như một cái xác không hồn.

Tôi quay sang nhìn, thuận miệng hỏi: "Rất bận à?"

"Ừm." Cô ấy ngồi dậy, từ trong túi xách lấy ra một bao thuốc lá mảnh nhỏ dành cho nữ giới. Cô rút một điếu, nhìn tôi: "Cô không phiền chứ?"

Tôi lắc đầu, chính mình cũng thỉnh thoảng hút vài điếu, không để bụng chuyện đó.

Lửa bật lên, khói trắng cuộn một vòng trong không khí. Cô ấy hít sâu một hơi, mắt hơi lim dim, rồi lẩm bẩm: "Thể lực của Giải tổng thật sự rất tốt. Cô có biết không? Sáng nay ngài ấy còn ở Phúc Kiến, chiều bay về, tối lại lôi chúng tôi ra họp suốt tới giờ."

Tôi hơi cau mày. "Nghỉ phép rồi mà còn tăng ca?"

Cô ấy liếc tôi một cái, ánh nhìn không châm chọc nhưng đủ khiến người ta thấy lời hỏi vừa rồi có chút ngây thơ. Cô nhả khói, giọng trầm hơn: "Gần đây đang thu mua một số công trình cổ ở phía nam. Vướng mắc nhiều phía, không đơn giản."

Tôi cũng không hỏi thêm — ai cũng biết, thư ký là nghề có miệng nhưng không có tai. Những gì họ biết, thường nhiều hơn những gì họ được phép nói.

Một lúc sau, cô ấy dụi điếu thuốc vào gạt tàn, hỏi: "Cô có định dùng nhà tắm không? Tôi muốn tranh thủ tắm trước, mai lại phải tăng ca sớm."

Tôi lắc đầu. Cô thu dọn vài thứ đơn giản rồi ôm quần áo bước vào phòng tắm. Cửa kính khép lại, hơi nước bắt đầu bốc lên làm mờ cả tấm gương treo tường.

Còn tôi, ngồi bên giường, bất giác nhớ lại ánh mắt thoáng lướt qua trong chốc lát ấy.
Không biết vì rượu, hay vì ánh mắt kia quá đặc biệt, mà tôi bỗng thấy lòng mình... như có gió lùa.

Tôi tắt đèn ngủ ở đầu giường, nằm nghiêng người thử dỗ giấc. Nhưng mãi đến nửa tiếng sau, mí mắt vẫn không có dấu hiệu nào chịu hợp tác. Buổi tối uống hơi nhiều rượu, trong đầu như có ai đang đánh trống, từng tế bào não bộ đều sống dậy, không có lấy một tia buồn ngủ.

Tôi trần chân bước xuống giường, đi ra phía ban công, định hóng chút gió đêm để đầu óc dễ chịu hơn.

Ánh trăng hôm nay sáng rõ lạ thường. Trước khách sạn có một khu vườn nhỏ, hoa cỏ xanh tươi, dù tháng Tư đã gần trôi qua nhưng vẫn còn phảng phất hương xuân. Từng đợt gió mỏng nhẹ thổi tới, mang theo mùi hoa dìu dịu len vào từng sợi tóc. Dưới ánh trăng, hồ nước nhân tạo phản chiếu một lớp ánh sáng bàng bạc. Bên cạnh hồ có một cái đình hóng gió, yên tĩnh và có chút gọi mời. Tôi cầm lấy bao thuốc lá, khoác thêm áo mỏng rồi mở cửa rời phòng.

Hành lang khách sạn rất yên tĩnh, hầu như các phòng đã tắt đèn. Tiếng bước chân tôi vang khẽ trên nền thảm, chốc lát sau thì tôi đã bước vào vườn hoa.

Không gian ngoài trời càng khiến tôi cảm nhận rõ sự hỗn loạn trong đầu mình. Bao nhiêu suy nghĩ không đầu không đuôi cứ như bọt nước nổi lềnh bềnh — chạm vào là vỡ, mà không chạm tới cũng cứ trôi dạt, không cách nào kiểm soát. Tôi đi dọc theo lối lát đá, thả bộ một cách vô định. Chẳng biết từ lúc nào, tôi đã dừng lại trước hồ nước nhân tạo.

Bản năng khiến tôi quét mắt nhìn quanh. Và đúng vào khoảnh khắc đó, một cái bóng ở bồn hoa đối diện bất ngờ đập vào mắt tôi. Trái tim tôi thót lên, điếu thuốc trong tay suýt rơi xuống đất.

Bồn hoa cao ngang hông, bóng người ấy dường như đang dựa vào thành bồn, nửa mặt ẩn hiện sau tán hoa hải đường đang buông xuống. Một nỗi bất an mơ hồ len vào lòng tôi. Trong công ty, tôi không quen biết nhiều người, càng không muốn dây dưa phiền phức, nên liền có ý định lặng lẽ rút lui.

Nhưng đúng lúc tôi vừa xoay người, phía sau lại truyền đến một giọng nói:

"Cô có thuốc không?"

Tôi sững lại. Giọng nói này không lớn, nhưng rất êm. Rõ ràng là đã từng nghe ở đâu rồi, nhưng nhất thời lại không nhớ nổi.

Tôi nhìn bao thuốc trong tay, cắn răng, kéo cổ áo khoác rồi bước lại gần. Ánh trăng rọi qua kẽ lá, tôi nheo mắt, miễn cưỡng phân biệt được gương mặt dưới ánh sáng mờ.

Tôi khựng lại tại chỗ.

"...Giải, Giải tổng?"

Giọng tôi bật ra theo phản xạ, mang theo một phần kinh hãi, ba phần hoang mang và rất nhiều phần không chắc chắn. Tim đập như nổi trống ngực. Chân tay cứng đờ, đầu óc xoay mấy vòng cũng không nghĩ ra nổi mình nên nói thêm câu gì. Đây là lần đầu tiên tôi nói chuyện trực tiếp với Chủ tịch. Bối cảnh lại là nửa đêm, vườn hoa, ánh trăng, và chỉ có hai người.

Tình huống thế này... tôi thật sự chưa từng luyện qua.

Hắn khẽ nghiêng đầu, dường như liếc tôi một cái. Tôi chợt nhớ tới câu hỏi vừa nãy, liền đưa bao thuốc và chiếc bật lửa sang. Hắn nhận lấy, rút ra một điếu, châm thuốc. Ánh lửa le lói phản chiếu lên khuôn mặt hắn, lúc này tôi mới nhìn rõ — bên trong là bộ đồ ngủ màu xám nhạt, bên ngoài khoác hờ một chiếc áo gió màu tối.

"Cảm ơn."
Tôi nhận lại bao thuốc và bật lửa, cầm trong tay mà không biết nên rời đi hay ở lại.