"anh đông ơi, anh hoàng đợi ngoài cửa."_phong gọi với vào trong nhà, rồi nó đứng chống nạnh, chép miệng nhìn hà đông lật đật chạy ra với áo quần xộc xệch mặc vội và đôi giày xỏ nửa vời. anh nó mỗi lần nghe báo thủy hoàng về chơi là lại cuống cuồng lên như có sự gì hệ trọng lắm.

cũng chính vì thế mà phong bắt thóp ngay được cái tình cảm lộ rành rành của đông đối với hoàng. nó nghĩ, anh nó bị dính bùa yêu nhập từ trung về rồi. 

"anh ra hà nội độ vài ngày, khi về sẽ mua cho mày với mấy đứa vài thức quà. ngoài đấy sầm uất, nhiều đồ hay lắm."_đông cười, tay vỗ vai phong rồi leo lên xe hoàng chạy mất hút, chỉ còn tiếng xe xa dần ra đầu con hẻm nhỏ. phong chẳng buồn ngóng anh mình nữa, nó trở vào nhà rồi ngồi dựa vào ghế bành, lười nhác thấy rõ. 

nó nhớ về cái hồi còn nhỏ, anh đông còn nhỏ và cả đám còn nhỏ. lúc đấy, hoàng là đứa lớn nhất xóm về tuổi, còn về chiều cao, anh lùn hơn cả. bởi lẽ vì anh lớn trong đám, nên thành ra đứa nào cũng nghe theo mấy trò nghịch dại mà thường người đầu têu là hoàng. đám trẻ trong xóm gọi hoàng là "vua của xóm", và có lẽ hoàng lúc đấy cũng khá tự mãn về cái danh hiệu trẻ con kia. lâu lâu anh hay được tụi trẻ công trên "kiệu" làm từ mấy vòng tay của tụi nó kết vào, chẳng ai xui nhưng tự đám trẻ ấy thấy hoàng đáng làm thủ lĩnh xóm. và những khi ấy, phong thấy có đôi tay của anh mình chen vào. 

chẳng ai biết cái tật nói mớ của hà đông trừ phong.

mỗi lần cả bốn anh em cùng ngủ chung phòng, lúc nào phong cũng sẽ là đứa lờ mờ thức dậy vào nửa đêm vì nghe tiếng đông nói mớ. nói mớ về hoàng. như một đợt hạ nọ, nó sực tỉnh vì nóng vã mồ hôi mẹ lẫn mồ hôi con, áo ướt dính vào người, đoạn, nó nghe anh nó nói ngắt quãng:

"anh, anh hoàng... anh chờ em... lớn rồi em cưới anh..."

phong quay phắt lại, đông hãy còn ngủ khì. vài giây sau vẫn lặp lại câu đấy. lần này nó nghe rõ mồn một là từ mồm anh nó phát ra, mà nghe cứ như mượn của ai.

sáng hôm sau nó vẫn còn choáng, nhưng nó vờ như không biết.

vì anh nó dù có cong hơn đường parabol nữa thì nó cũng có thể ủng hộ và giữ bí mật.