Bạn biết Kenma là ai từ những ngày đầu học cùng. Cậu luôn cắm cúi vào máy chơi game, tai nghe to bản gần như che hết khuôn mặt. Không ai nói chuyện với cậu nhiều, cũng không ai dám làm phiền thế giới im lặng mà cậu xây quanh mình.

Bạn bắt đầu để ý khi thấy cậu ngồi lặng trong thư viện, nơi bạn làm việc bán thời gian. Một lần, bạn chủ động đặt trước mặt cậu một cuốn sách: “Thiết kế game cho người không biết lập trình.”

Cậu ngước lên, ngạc nhiên. “Sao em nghĩ anh sẽ cần?”

Bạn mỉm cười: “Tại em nghĩ anh không chỉ muốn chơi game, mà còn muốn tạo ra thế giới riêng của mình.”

Từ hôm đó, bạn và Kenma trở thành cặp đôi kỳ lạ: người lặng lẽ chơi game, người ngồi cạnh vẽ ý tưởng thiết kế. Cả hai không nói nhiều, nhưng luôn hiện diện.

Một ngày, cậu đưa bạn một thiết bị chơi thử game. Trên màn hình, bạn thấy một nhân vật nhỏ chạy qua những vùng đất có tên quen thuộc: quán trà bạn thích, thư viện cũ, con đường hai người từng đi về.

“Anh thiết kế trò này cho em.” – Kenma nói, giọng nhỏ đến mức bạn suýt không nghe thấy.

“Thật á? Vậy cái kết của game là gì?”

“Là em tìm thấy anh. Ở cuối cùng của mọi màn chơi.”

Bạn nhìn màn hình, và dù chỉ là những khối pixel lập thể, bạn thấy tim mình mềm lại. Bởi không gì chân thật hơn tình cảm đến từ người luôn giấu yêu thương trong im lặng.