Tendou là người khác lạ. Người ta gọi anh là “kỳ dị”, “ma quái”, nhưng bạn nhìn thấy trong mắt anh là cả một thế giới mà không ai dám chạm vào. Anh từng hỏi bạn: “Em không sợ à?” khi cả hai tình cờ cùng đi bộ về trong chiều mưa. Bạn cười, trả lời: “Anh chỉ khác biệt thôi, và thế giới này cần nhiều người khác biệt hơn.” Dần dần, bạn trở thành điều quen thuộc duy nhất mà Tendou tin tưởng. Mỗi lần anh nhíu mày vì bị nói xấu sau trận đấu, bạn chỉ cần nhẹ nhàng nắm tay anh và kể một câu chuyện cổ tích ngắn – anh nghe chăm chú như một đứa trẻ, như thể được chữa lành. Trong đôi mắt đỏ ấy, giờ có cả ánh sáng của bạn – người duy nhất không nhìn anh bằng sự sợ hãi.