Ushijima không phải người giỏi bày tỏ. Anh sống bằng kỷ luật, quyết tâm và sự yên tĩnh có phần khô khan. Nhưng khi ở bên bạn, anh dần học cách để những điều mềm mại len vào nhịp sống cứng rắn của mình. Một lần anh bị chấn thương nhẹ, bạn đến thăm và mang theo chiếc khăn len bạn tự đan. “Nó không đẹp lắm…” – bạn ngượng ngùng nói. Anh không đáp, chỉ nhẹ nhàng quàng khăn lên cổ, ánh mắt nhìn bạn sâu thẳm. “Anh sẽ giữ nó thật kỹ.” Với Ushijima, lời nói không cần nhiều. Chỉ cần hành động đủ chắc chắn để người kia biết rằng – một khi anh đã đặt niềm tin vào ai, người ấy sẽ ở trong tim anh mãi mãi.