Có những câu chuyện bắt đầu bằng một tiếng sét, một lần gặp gỡ, hay một khung cảnh hữu tình. Nhưng câu chuyện của tôi lại bắt đầu bằng một đoạn video ngắn, không lời thoại. Chỉ là một người đàn ông bước đi chậm rãi và đôi mắt đầy lương thiện nhưng lại rơi vào hoàn cảnh khó tin như thế xung quanh là ánh nhìn của người đời — mà trong khoảnh khắc ấy, tôi không ngờ rằng ánh mắt của bác sẽ theo tôi suốt một chặng dài.

Tôi không biết tại sao tim mình lại khẽ chùng xuống khi thấy ánh mắt đó. Không một lời, không một cử chỉ đặc biệt, nhưng có điều gì đó ở bác khiến tôi dừng lại, khiến tôi không thể rời mắt. Cảm xúc đầu tiên không thể gọi tên, chỉ là một sự day dứt dịu dàng, một câu hỏi bật lên trong lòng: “Ông này là ai? Tại sao lại bị như thế? Người trông hiền như vậy sao lại có thể?”

Tôi không phải là một người dễ dàng thần tượng ai, càng không phải người hay dành tình cảm sâu nặng cho một gương mặt chỉ thấy qua màn hình. Nhưng từ hôm ấy, tôi bắt đầu tìm hiểu, bắt đầu theo dõi, rồi dần dần nhận ra — không phải mình chỉ đơn thuần quan tâm, mà là mình thật sự thương mến bác . Một sự thương mến không cần hồi đáp, không cần định nghĩa, chỉ cần tồn tại.

Cuốn sách này là tất cả những gì tôi gom góp được sau hơn hai năm lặng lẽ dõi theo một người không quen biết, nhưng lại trở thành một phần trong tâm hồn tôi. Là những tháng ngày tôi dành trọn trái tim nhỏ bé để chờ đợi, để ghi lại, để lưu giữ hành trình của một người – và của chính mình.

Không phải ai cũng hiểu được cái gọi là “thần tượng”. Nhưng nếu bạn từng cảm nhận được một ánh nhìn khiến tim mình chùng xuống, từng chờ đợi ai đó trong im lặng chỉ vì niềm tin chưa bao giờ tắt, thì có lẽ, bạn sẽ hiểu tôi.

Đây không chỉ là hồi ký về bác. Mà còn là hồi ký về một hành trình. Về tôi. Về bạn. Về tất cả những trái tim từng yêu quý một ai đó mà không cần lý do.