Chương 08Bruxelles(1)___ Pensée ___Chiếc xe băng băng trên con đường ngoằn ngoèo dài hun hút qua những khu rừng đã thay màu lá, trên những triền đồi, hay đôi lúc rơi tõm giữa một thung lũng. Miền Nam nước Bỉ là một vùng đồng bằng đồi núi thấp thơ mộng bên dòng sông Meuse(2) hiền hòa. Đây là lần đầu tiên chúng tôi đi Bruxelles dù rằng chúng tôi sống ở một vùng cách không xa biên giới Pháp - Bỉ là mấy. Thế mới biết, cứ mải miết đi đâu xa xôi để rồi những nơi ngay gần thì chưa bao giờ đặt chân đến. Cũng như thể con người ta khi xa nhau thì mới thấy quí thấy yêu, chứ nhiều khi gần gũi quá cũng chẳng thể nhận ra điều gì.Bây giờ trời đã vào cuối tháng mười, thu cũng đã muộn. Chiếc áo vàng óng ả của mùa thu giờ đã đậm, đôi chỗ sờn rách vì lá đã rụng nhiều chỉ còn dáng cây khẳng khiu đong đưa trong gió. Suốt chặng đường đi, tôi thích nhất là đoạn đường xuyên qua rừng thông nằm cạnh biên giời, đó có vẻ là đoạn đường xanh nhất mà chúng tôi có thể chiêm ngưỡng trong thời gian này. Con đường cứ hun hút, đâm sâu rồi mở ra giữa những cánh đồng cỏ xanh bạt ngàn. Màu xanh của cỏ mát mẻ và tươi mới quyện với màu xanh đậm đà có phần già cỗi của những tán thông làm cho người ta có cảm giác tươi vui hơn trong một phông nền vàng úa rũ rượi của mùa thu. Đôi lúc nó còn làm tôi liên tưởng đến những khu rừng ướt át lạnh lẽo ở vùng Bắc Mỹ trong tiểu thuyết của nhà văn Meyer(3). Hướng thẳng về kinh đô vương quốc Bỉ, chúng tôi dừng chân một lúc ở Namur, một tương đối lớn trong vùng. Nơi đây vẫn còn những tòa nhà cổ, những pháo đài có từ hàng thể kỉ trước. Marcent tranh thủ hút điếu thuốc, còn tôi cố tìm cho mình một vị trí đẹp nhất trên ngọn đồi để phóng tầm mắt về thung lũng sông Meuse, để có thể thu hết cả thành phố trong tầm mắt. Phải nói là đẹp, không thể tưởng tượng được, kẻ lữ khách chỉ còn biết ngây ngất giữa đất trời.Chỉ còn gần chục cây số nữa là chúng tôi vào đến trung tâm Bruxelles. Càng đi về phương Bắc thấy sắc cây vàng rõ rệt hơn. Cả không gian Bruxelles giờ ngập tràn sắc vàng, sắc đỏ vô cùng rực rỡ. Màu lá như đang cố muốn níu kéo cái ảm đạm u uất của bầu trời lúc này. Sau một hồi lòng vòng tìm bãi đậu xe, chúng tôi cũng thở phào nhẹ nhõm khi tìm được vị trí cho chiếc ôtô của mình. Giờ đang là cuối tuần nên khách sạn chúng tôi thuê cũng rất đông khách, phải xếp hàng khoảng hơn năm phút mới có thể gặp được người tiếp tân. Anh chàng tiếp chúng tôi khá bảnh bao với một giọng tiếng Pháp không rõ ràng lắm. Có lẽ anh ấy không phải là dân nói tiếng Pháp. Ở Bỉ không có ngôn ngữ truyền thống, thành phần dân số ở đây có gốc gác rất đa dạng, tùy theo vùng và nơi sinh sống mà họ sử dụng những ngôn ngữ phù hợp như tiếng Pháp, tiếng Đức, tiếng Anh, tiếng Hà Lan... Còn ở Bruxelles, sẽ vô cùng thuận lợi cho bạn nếu bạn biết cả hai thứ tiếng Anh và Pháp.Màn đêm buông xuống rất nhanh trong những ngày cuối tháng mười. Đêm Bruxelles hiện ra lung linh và đẹp đẽ. Chúng tôi tản bộ ở những con đường quanh khu vực trung tâm và quảng trường lớn. Tuy là lần đầu đến đây nhưng tôi đã cảm thấy thích thú thành phố này. Nó không quá rộng lớn và choáng ngợp như Paris, không quá đông đúc xô bồ như Amsterdam... tất cả gói gọn trong một không gian nhộn nhịp nhưng ấm cúng. Ở Bruxelles bạn thực sự cảm thấy không khí thoải mái và tự do. Vì đa phần những người bạn gặp trên đường trong một buổi tối như thế này hầu như là khách du lịch. Trên khuôn mặt họ là sự thảnh thơi, nghỉ ngơi chứ không phải kiểu căng thẳng, mệt mỏi như một công dân thủ đô giữa bộn bề cuộc sống hối hả. Họ tay trong tay đi với nhau giữa những tòa nhà lấp lánh ánh điện, những cửa hàng mở cửa thâu đêm, những quầy bar dập dìu tiếng nhạc. Họ có thể là một chàng trai cùng một cô gái, hoặc một cặp vợ chồng trung niên, cũng có thể là hai chàng trai đan tay đi giữa quảng trường rộng thênh thang. Ở một góc phố nhộn nhịp khác, có rất nhiều đàn ông tụ tập, họ đủ mọi lứa tuổi, đến từ khắp nơi, họ cầm trên tay những cốc bia, những ly vodka nói chuyện với nhau trước một quán bar có treo cờ cầu vồng. Sẽ không khó khăn để bạn tìm đến những quán bar như thế ở Bruxelles. Tôi cảm nhận được sự nồng nhiệt và chút gì đó thân thiện. Ở một góc tường tôi bắt gặp một cặp tình nhân đang hôn nhau thắm thiết, phía quầy bar có những gã độc thân muốn kiếm tìm một góc vui trong cuộc đời và cũng có ai đó với ánh mắt đảo khắp phòng mong tìm ình một cuộc hoan hỉ trong đêm. Tôi cũng thấy có những đôi một trai, một gái bước vào quán. Mọi người rất hòa đồng, họ là những chàng trai, cô gái bình thường, họ khỏe mạnh, lịch lãm, không ai nghĩ họ có sự khác biệt, họ cũng chưa bao giờ nghĩ mình có sự khác biệt...Đêm càng về khuya, đường phố càng nhộn nhịp hơn và những quán bar cũng đông khách hơn. Tôi dễ dàng bắt chuyện với mọi người bởi rằng tôi là người châu Á duy nhất có mặt ở đây, tôi nói đùa với Marcent:- Giá như anh đừng đi cùng em, thì em có thể chộp được biết bao nhiêu kẻ ham của lạ ở đây!!!Anh lườm tôi một cái sắc lẹm, rồi ôm lấy tôi và hôn tôi giữa đám đông trong quán như để chứng tỏ chúng tôi đã có chủ. Tôi chưa bao giờ có cảm giác được thoải mái như thể giữa chốn đông người thế này. Có lẽ có thêm một chút phấn khích từ tiếng nhạc và hai cốc uýt ki-coca(4) lúc nãy. Trong số những người chúng tôi gặp hôm đó có một anh chàng bản xứ khá đẹp trai, anh đến đây một mình, một gã độc thân đáng để cho những kẻ khác thèm thuồng. Theo như lời anh ấy, thì anh ta cũng ít đến quán bar này lắm vì anh không thích sự quá náo nhiệt ở đây, nhưng có lẽ hôm nay là một buổi tối đặc biệt. Tôi cảm nhận ở anh có nhiều tâm sự, nhưng tất cả chìm khuất trong khuôn mặt ửng đỏ vì rượu và ánh điện màu lấp lóe. Sau một hồi nhảy nhót và vài câu chuyện phím, Marcent đề nghị:- Anh sẽ tiếp tục với chúng tôi đêm nay chứ?- Đương nhiên, tôi chưa muốn về nhà bây giờ!- Nhưng không phải ở đây và chúng tôi cũng không muốn anh về?Tôi bắt đầu thấy lạ lùng với lời nói của Marcent, tôi quay mặt về phía anh và nói nhỏ:- Chúng ta sẽ làm gì?Anh không trả lời, chỉ nháy mắt với tôi một cái và rồi tiếp tục câu chuyện với anh chàng kia:- Anh có muốn về khách sạn với chúng tôi tối nay không? Sẽ thú vị hơn với ba người...Tôi hơi bất ngờ với cái ý định của Marcent lúc này, nhưng tôi không quá ngạc nhiên, bởi lẽ những cuộc vui như thế ở đây rất đỗi bình thường. Có nhiều đôi muốn tìm một người thứ ba nào đó tham gia vào cuộc hoan lạc lúc nào cũng chỉ có hai người nhàm chán của họ. Một sự mới mẻ và đương nhiên có một nguyên tắc rõ ràng là kẻ thứ ba hoàn toàn là một kẻ xa lạ để không phải có những lằng nhằng về sau. Đơn giản chỉ là tình dục. Tôi không nói gì lúc ấy, chỉ nhìn chằm chằm vào ánh mắt hau háu của Marcent lúc này, anh lại tiếp tục nháy mắt với tôi một lần nữa. Ánh mắt đầy mê hoặc... Tôi cũng không thấy gì là to tát, chúng tôi đang cố gắng tận hưởng kì nghỉ của mình.Buổi sáng hôm sau trời đẹp hơn nhiều, tôi đã mở mắt từ lúc nào sau một đêm dài, đồng hồ phía đối diện đã chỉ gần đến mười một giờ. Cái đầu nặng nề của Marcent vẫn còn đặt nguyên trên ngực tôi. Tôi không động đậy và cố hình dung những gì xảy ra đêm qua. Không buồn động đậy, tôi chỉ đưa mắt nhìn lên trần nhà. Không gian xung quanh toát lên một vẻ yên tĩnh lạ kì, cánh màn ren mỏng manh để lọt những tia nắng đầu ngày. Bruxelles lại bắt đầu một ngày mớiVài tháng sau đó, tôi và Marcent chia tay nhau, bởi vì mỗi người giờ đã có những con đường riêng, chúng tôi không thể tiếp tục cùng nhau được nữa.Mùa hè năm ấy tôi cũng chuẩn bị hoàn thành năm cuối Đại học của mình, để có thể hoàn thành báo cáo tốt nghiệp, tôi phải có một khoản thời gian thực tập ngắn. Trước đó tôi đã gửi hồ sơ đi khắp nơi để mong tìm một cơ hội thực tập tốt, vì ở đây việc thực tập là rất quan trọng và nếu bạn có một chỗ tốt bạn có thể có tiền lương và có một vị trí công việc trong tương lai. May mắn cho tôi khi tôi được một ngân hàng ở Bỉ chấp nhận, vậy là sau gần một năm, tôi được trở lại Bruxelles lần thứ hai. Nhưng lần này không phải là một cuộc dạo chơi mà là một cuộc sống thật sự. Tôi sẽ phải ở đây hơn hai tháng, nhưng sẽ không có gì là quá khó khăn, tôi nghĩ vậy.- Bạn là người Trung Quốc?- Không, tôi là người Việt Nam.- Việt NamNgười phụ trách hồ sơ tôi ở phòng nhân sự đã hỏi tôi như thế trong lần đầu tiên gặp mặt. Tôi chẳng cảm thấy thích thú gì khi mọi người ở đây gặp tôi lần đầu tiên cũng hỏi như thế, sao không phải là: " Bạn là người Việt Nam?", tất cả đều cứ phải bắt đầu từ Trung Quốc. Đối với bọn Tây, cứ da vàng, tóc đen kiểu Á Đông thì hết thảy là người Trung Quốc. Cũng có lẽ dân số Trung Quốc quá lớn và họ có mặt đông đảo khắp nơi nên nhiều người cứ lầm tưởng.- Tôi là Jack Demain, người chịu trách nhiệm công việc của bạn. Hôm nay tôi sẽ giới thiệu sơ lược các bộ phận hành chính ở đây, nội quy... và buổi chiều bạn sẽ có công việc cụ thể.- Vâng thưa ngài.- Bình thường cứ gọi tôi là Jack.Nói về Jack, ấn tượng của tôi với anh ta là khá tốt. Anh rất thân thiện và còn khá trẻ với đôi mắt xanh sắc sảo, một người thông minh và kinh nghiệm, tôi nhận thấy điều ấy qua những vấn đề chúng tôi trao đổi với nhau. Anh ta còn tận tình chỉ dẫn cho tôi những điều mới mẻ với cuộc sống ở thủ đô. Tôi có cảm giác rất gần gũi như đã gặp ở đâu rồi.- Đây không phải là lần đầu tiên bạn tới Bruxelles, tôi nghĩ vậy?- Vâng, tôi có đến đây chơi gần một năm trước, nhưng đó chỉ là một chuyến đi chơi chứ không phải là một cuộc sống thực sự như bây giờ.- Có gì khác nhau?- Quá khác, năm ngoái tôi đến đây với tâm trạng rất thoải mái và gần như là tận hưởng, còn bây giờ tôi phải lo lắng nhiều hơn đến công việc, tìm hiểu nhiều hơn để có thể quen dần với mọi thứ khi xung quanh không có bạn bè, người thân...- Tôi hiểu, nhưng tôi nghĩ ở đây cũng không quá khác biệt với nước Pháp. Bằng chứng là chúng ta vẫn nói tiếng Pháp đó thôi.Nói rồi anh ta cười, tôi cũng cười th- Đương nhiên...Thời gian lưu lại Bruxelles, cho tôi biết nhiều hơn về cuộc sống ở đây. Ngoài thời gian gặp gỡ nơi làm việc, tôi và Jack cũng có những thời gian đi ăn uống cùng nhau. Đương nhiên một điều là chúng tôi không hề cũng nhau đến những quán bar dành cho Gay. Chẳng hiểu sao trong thời gian này tôi lại chẳng để ý đến điều đó. Có lẽ tôi đang trong trạng thái trống rỗng với tình yêu sau khoảng thời gian gắn bó với Marcent. Tôi không nghĩ mình sẽ kiếm tìm một ai đó lúc này, tôi thấy tôi có nhiều việc để làm quá rồi. Nếu có chăng một sự bắt đầu mới, tôi muốn nó đến sau khi tôi xong xuôi mọi việc ở trường Đại học.Điều gì đến cũng đến, tôi đã gần đến những ngày cuối cùng của khóa thực tập. Tôi phải viết một bài báo cáo cho toàn bộ những gì mà tôi đã làm ở đây. Không quá nặng nề vì mọi công việc đã được xếp đặt một cách rõ ràng vì thế khi tổng hợp lại tôi không phải mất nhiều thời gian để chuẩn bị. Hơn nữa, Jack cũng đã hỗ trợ tôi tối đa.Ngày cuối cùng làm việc ở ngân hàng, Jack đi họp và tôi cũng không thể nào liên lạc được với anh ta. Tôi chỉ còn biết làm theo lời cô thư kí văn phòng là để bản báo cáo lại đó, Jack sẽ xử lí sau đó sẽ liên lạc với tôi nếu có vấn đề.Hôm sau, tôi trở lại, một lần nữa Jack lại không có ở ngân hàng và tôi lại nhận bản báo cáo của mình từ cô thư kí. Nó được xếp gọn gàng trong một chiếc phong bì dán hờ như không muốn có người khác đọc được. Tôi nhẹ nhõm vì ít ra công việc của tôi ở đây cũng xong xuôi, tôi cố nén giữ cho đến khi về đến nhà mới mở ra xem, để biết được những gì tôi làm trong suốt thời gian qua được đánh giá như thế nào. Thế nhưng trong một trang giấy trắng cho phần nhận xét, chỉ vỏn vẹn một câu với nét chữ của Jack làm tôi sững sờ, anh viết bằng tiếng Anh:"I don't forget the night last year. You have done so well, my prince asian".Tôi đang cố mường tượng lại tất cả những gì đã diễn ra, phải chăng nó cũng diễn ra ở Bruxelles này. Tôi vội vàng mở máy điện thoại và cố liên lạc với Jack, nhưng tất cả đều rơi vào hộp thư thoại. Anh không có ở đó, anh đang bận hay anh không muốn trả lời điện thoại của tôi. Suốt buổi trưa và cả buổi chiều hôm đó tôi không cảm thấy thoải mái chút nào vì muôn vàng câu hỏi, tất cả đều đi đến một câu trả lời có vẻ kh thi nhất là Jack đã nhầm tôi với một ai đó. Đến gần tối, máy điện thoại tôi rung lên và đó là Jack:- Nếu bây giờ bạn có thể, hãy ra Grand Place(5), tôi đợi.Rồi anh cúp máy rất nhanh, tôi không kịp trả lời điều gì.Tôi vội vã thay quần áo và đến chỗ hẹn, anh đứng đó tự bao giờ ngay giữa quảng trường đông người, mặt quay về phía tháp chuông cao ngất. Tôi đến, anh chào như cách thông thường bạn bè chào nhau trong những lần gặp gỡ. Anh bảo tôi đi theo anh. Anh cứ cắm cúi đi, tôi thì cứ vừa đi vừa nhìn anh và liên tục đặt câu hỏi... để cố tìm lời giải thích từ phía anh với dòng chữ anh gửi cho tôi. Nhưng anh vẫn cứ đi, không thèm trả lời tôi một tiếng nào cả. Anh đưa tôi đi ngoằn ngoèo qua những con phố đông đúc và lấp lánh ánh điện, được một lúc anh dừng lại. Tôi cũng dừng theo và nhìn ra thì ngay trước mặt tôi là một quán bar đông người với lá cờ cầu vồng bay phấp phới, tiếng nhạc xình xịch vang vang. Bất chợt tất cả làm tôi rơi vào một khoảnh khắc đâu đó mà tôi đã từng bắt gặp. Một Bruxelles êm đềm, gần gũi ngày nào mà tôi từng cảm nhận. Tôi chưa kịp định hình đâu là quá khứ, đâu là hiện tại. Jack lại nắm tay tôi bước vào trong quán giữa những ánh mắt của những người xung quanh. Ánh điện nhấp nháy, tiếng nhạc rộn ràng, khuôn mặt Jack lại hiện lên mồn một dưới ánh điện màu. Tôi đã bắt gặp chàng trai này ở đâu đó, không phải là người hướng dẫn thực tập của tôi ở ngân hàng, nhưng tôi chắc chắn một điều tôi đã gặp anh ấy ở đây, tại thủ đô Bruxelles.Cho đến bây giờ tôi vẫn cứ hỏi Jack:- Em có cảm giác gặp anh từ lâu, nhưng em không nghĩ đó lại là anh, nhưng anh thì vẫn có thể nhận ra em, tại sao?Anh trả lời rằng:- Em là người châu Á ít ỏi mà anh gặp và điều anh chắc chắn hơn vì em là người Việt Nam, anh chưa bao giờ gặp người Việt nào khác. Hơn thế em đẹp và khiến anh rất ấn tượng và...- Còn gì nữa???- Em "làm tình" rất tuyệt!!!Anh cười sảng khoái khi còn chưa dứt lời, trong khi tôi tròn xoe mắt nhìn anh. Anh quay sang ôm tôi:- Nhưng nếu chỉ có thế thì chúng ta không thể yêu nhau được. Anh thấy ở em còn hơn thế, tính cách sự thông minh đáng yêu của em nữa. Anh tìm thấy điều đó trong những tháng ngày chúng ta làm việc cùng nhau. Anh nghĩ rằng anh nên quyết định nói với em, nếu không đến một ngày em về Pháp và anh có thể sẽ mất em mãi mãi.Chúng tôi cùng ngồi trên ghế sofa và nhìn ra bên ngoài cửa sổ. Nắng vàng ấm áp đã trải đều trên những bức tường cổ kính, những mái nhà và những con phố dài, mặc cho cái lạnh đang dần đến. Bruxelles giờ đây không còn xa lạ với tôi, nó đã trở thành nhà, nơi có tình yêu và bờ vai tôi tựa.__________1. Bruxelles: Thủ đô của vương quốc Bỉ2. Meuse: tên con sông lớn ở Bỉ3. Meyer: tác giả của bộ tiểu thuyết Chạng Vạng4. Uýt- ki coca: rượu uýt- ki pha với nước cocacola.5. Grand Place: Tên quảng trường ở trung tâm Bruxelles.

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

Chương 09 Phần 1Tình yêu___ Magneto ___Máy móc không biết yêu.Sự e thẹn, tiếng cười lanh lảnh hay từng giọt nước mắt là đặc quyền chỉ con người mới có. Thượng Đế đã quên bẵng không trao cho loài động vật này bộ lông hoàn m để tránh thời tiết khắc nghiệt, đôi mắt nhìn xuyên đêm tối, nanh vuốt và sức mạnh để sinh tồn giữa đất trời. Bù lại, Ngài tặng cho con người hai báu vật của thánh thần: trí tuệ và bản năng tình cảm mãnh liệt. Không hẳn súc vật không có hai thứ đấy, nhưng Ngài trao cho chúng chỉ đủ dùng để biết đói, biết khát, biết khi nào nên duy trì nòi giống, khi nào nên đấu tranh cho thói sinh tồn.Quả tình, con người đã dụng hai món báu vật đó rất tốt. Tốt đến nỗi họ mơ ước cũng đạt được cái ngôi vị như Ngài, làm những điều Ngài đã từng làm. Họ có thể tạo ra những cỗ máy lao động chuẩn xác và tinh vi hơn con người, thậm chí đánh bại con người trong những trò chơi như cờ vua. Hẳn thế, Ngài đã cho con người trí tuệ và giờ đây, con người nhồi nhét trí tuệ vào máy móc để làm lợi cho bản thân. Còn điều thứ hai, họ đầu hàng trước Thượng Đế. Họ có thể lập trình để máy móc giao tiếp với con người, thể hiện một số phản ứng cảm xúc nhưng tất nhiên chỉ là giả tạo. Cũng tương tự như khoa học đã tiến bộ đến mức phân tích được rằng 35 lít nước, 20kg carbon, 4 lít amoniac, 800g phốt pho, 250g muối, 5g sắt... là thành phần cấu tạo nên cơ thể của một người trưởng thành, nhưng chưa bao giờ làm được cái mơ ước báng bổ là cải tử hoàn sinh một ai đó.***Nhà bác học đáng kính vỡ ra lẽ đó từ lâu, nhưng ông vẫn không tiếc bao ngày vui tuổi trẻ để tìm ra cái thiếu sót mà con người hàng trăm năm vẫn không thực hiện được. Ông muốn tạo ra tình yêu, vì trong con tim ông, cũng âm ỉ một thứ tình yêu.Ông luôn nhớ đến XX như trong cái bữa tiệc ngoài trời dưới những bóng râm dày đặc, khi đám khói lơ lửng lười nhác trên những ngọn cây cao và gió thổi tới mũi sực nức mùi thơm hòa trộn của gỗ cháy, của thức ăn. XX ngồi bên ông dưới tán cây sồi, niềm vui vây quanh. Chàng trai đó và ông là hai con người có tâm hồn hát cùng một nốt, một giai điệu. Họ không kiếm tìm giàu sang và vinh quang, thậm chí chút danh tiếng bèo bọt trong thời kỳ hoàng hôn của loài người. Họ sinh ra với cốt lõi của loài người khi còn nguyên vẹn trước bao cám dỗ. Họ yêu thích những gì êm đềm, và họ đã thấy trải ra trước mắt hai con người trẻ tuổi những năm tháng bình lặng, tha hồ đọc sách, nghe nhạc và mơ mộng bao điều không tưởng.Cái ngày XX đặt mình vào giấc ngủ dài dưới đất sâu, ông hiểu rằng không khí êm ả, nắng chiều thật dịu và cái nét mặt vui tươi của XX đã mất đi vĩnh viễn. Ông hiểu rằng từ giờ những thứ thuộc về người thương đẹp như ánh trời rạng rỡ đã thành quá khứ xa xôi, và đằng đẵng bao ngày dài tiếp the, ông chỉ có thể lần giở kí ức về XX như xem truyện tranh, ôn lại từng chi tiết nhỏ trong nhớ nhung.***Câu chuyện mở đầu vào một đêm hè bảng lảng khói bụi, chất thải thành phố... cả bầu trời hầm hập như một cơn sốt.Ngón tay run run, ấn nhẹ vào nút khởi động. Nhà bác học nín thở. Trong phút giây ngắn ngủi nữa thôi, thành bại sẽ rõ ràng.Gã người máy chậm rãi mở mắt tựa bừng giấc dưới ánh bình minh. Khuôn mặt hắn, hay khuôn mặt của XX, đờ dại. Từng khớp cơ thể máy móc bắt đầu vận động, kêu răng rắc.- Thông báo nhận dạng cá nhân.- Tôi, robot số hiệu 30T95476, thuộc chủng gia nhân, sản xuất ngày 25 - 09 - 25xx.- Từ nay tên cậu sẽ là Al.- Rõ, thưa chủ nhân.Đôi mắt già cỗi của ông lướt nhanh trên mặt Al, sục tìm trong mắt gã một cái gì song không thấy.***Bằng tất cả tâm huyết của bao tháng năm tuổi trẻ của nhà bác học, Al là một thành quả không tồi, và chỉ dăm ngày gã đã chứng tỏ được điều đó. Gã nấu ăn rất tuyệt, mọi thứ gia vị được nêm chuẩn xác, như món bò bít tết luôn ở độ tai tái ngon miệng ông trong khi hiển nhiên ai cũng rành là robot chỉ xơi được dầu nhớt. Gã mang đến thêm chăn hoặc tăng nhiệt độ của căn nhà lên vừa đủ ngay khi nghe thấy tiếng ho lụ khụ đầu tiên.Có đêm, ông tỉnh dậy, mồ hôi lạnh toát, hổn hển đứt đoạn. Ông lại trở về cái ngày hoang tàn ấy. XX ra đi và cùng cậu, toàn bộ sức mạnh và thông tuệ của thế gian tiêu tan. Khắp thế gian không còn ai để hướng về, không còn ai để trông cậy. Một cái gì khủng khiếp đè nặng lên ngực, nhận chìm ông vào bóng tối mịt mùng dày đặc, bất chấp tiếng la hét vang lên.Khi ông tỉnh dậy, Al đang cúi xuống ông không nói không rằng. Thoáng chốc tim ông như ngưng một nhịp khi nhìn thấy khuôn mặt mô phỏng của XX, nhưng với đôi mắt vô hồn của Al.Mỗi lần như thế, Al đều ngồi im lìm bên giường ông, trong ánh đèn mờ ảo dịu dàng, đủ cho ông khẽ khàng tìm vào giấc ngủ lần nữa.Phải, hẳn Al là một robot gia nhân tuyệt vời. Nhưng mức độ tuyệt vời chỉ dừng lại ở công việc của một robot, và thời đại nay dù hơi khó vẫn có thể tìm ra vài robot tương tự như vậy. Điều tuyệt vời bậc nhất ông trông chờ ở Al thì, hoàn toàn mịt mùng như cơn ác mộng đêm ấy.***- Al, ngồi xuống đây, ta muốn nói chuyện với cậu.Gã robot gật đầu, uyển chuyển thả mình xuống cái ghế đối diện ông. Nhà bác học đã miễn hắn khỏi "vâng", "dạ" vì tiếng ấy nghe sao đến xa lạ, mà ông thì chờ mong sự gần gũi từ gã.- Ta có một câu hỏi muốn dành cho cậu.Ông nhìn sâu vào đôi mắt Al.- Từ ngày khởi động đến bây giờ, đã bao giờ cậu có những biểu hiện tri giác, ý ta là hành vi cảm xúc... như con người?- Chuyện máy móc có biểu hiện cảm xúc là điều không tưởng, trái với lẽ thường tình, thưa ông chủ. Cảm xúc là đặc quyền của con người, tuân lệnh là nghĩa vụ của máy móc.- Ta tạo ra cậu với mục đích đặc biệt.- Liệu mục đích đó quan trọng chứ, thưa chủ nhân?- Ồ, tất nhiên là... khi ta đã hy sinh bao năm tháng để có cậu tại đây, ngồi đối diện với ta. Al, cậu là một robot được đặc chế với chức năng mà ta hy vọng là đang vận hành thành công. Đó là chức năng cảm xúcAl im lặng. Không một biểu hiện bộc lộ ra ngoài như ông chờ mong.- Nếu chức năng đó thành công, cậu sẽ là một bước tiến của xã hội loài người, Al. Ta sẽ được công nhận là người đầu tiên chế tạo thành công một cỗ máy có xúc cảm và tri giác.Ông nín thở.- Vì vậy, ta cần biết đích xác cậu có phải là điều mà ta đã mong chờ không. Nói ta nghe, Al, từ ngày khởi động đến giờ, cậu đã có phản ứng cảm xúc nào chứ?- Trong tôi không có điều đó, thưa chủ nhân.Người ông lạnh toát, cố kìm nén đôi chân run rẩy.- Hoàn toàn không, Al?- Hoàn toàn không, thưa chủ nhân.***Những ngày sau đó, căn nhà trở nên bụi bặm cũ kỹ trông thấy vì thiếu bàn tay của Al. Gã nằm bất động trên chiếc bàn sắt như giường mổ bệnh nhân, toàn thân bị phanh xẻ, săm soi kỹ từng li từng tí từng chi tiết. Tuyệt nhiên không có bất kỳ lỗi kỹ thuật nào. Mọi thứ đều đúng nguyên bản như ông mong đợi. Thế sao Al lại không có chức năng cảm xúc?Ông kiểm tra cả những ký ức của ông về XX mà ông đã dày công thu gom và cài đặt vào Al. Tất cả đều vẫn còn, nhưng tháng ngày vừa qua Al chưa bao giờ có bất kỳ hành động nào làm ông gợi nhớ đến XX. Mà đấy mới là mục đích thiết yếu: Al được tạo ra để tái sinh XX, tình yêu ông đã đánh mất.Sai lệch ư? Không có! Vậy điều gì khiến Al không có cảm xúc như ông kỳ vọng? Ông băn khoăn nghĩ mãi không ra.Có một phần rất nhỏ bé được đặt bên ngực trái của Al, cùng vị trí như quả tim của con người, là hộp đen. Ở đây lưu giữ mọi ký ức riêng của Al, mọi bài toán suy nghĩ và cách thức hành độngtừng hoàn cảnh. Nếu ông lục tìm trong hộp đen, có khi sẽ có manh mối. Nhưng nếu như thế, Al sẽ bị cưỡng chế khởi động lại từ đầu và có thể nảy sinh ra những rắc rối không đáng có.Ông quyết định chờ đợi.***Hè sang, thu tới. Ở thành phố máy móc, không còn tiếng lá vàng xào xạc để nhận biết, duy chỉ có ánh hoàng hôn đỏ ối sà xuống nhanh hơn và thi thoảng vài ngọn gió lành lạnh để báo cho người ta biết thu đã đặt chân đến nơi này.Al vẫn là một robot gia nhân cặm cụi, hết mực tinh ý, tưởng chừng như một con người. Thỉnh thoảng Al biết nhà bác học nhìn gã một cách kỳ lạ, khi ông tưởng là gã không biết. Khi Al quay lại, gã thường hay bất chợt thấy ông quan sát gã với một vẻ cảnh giác, hau háu trong mắt như chờ đợi một cái gì.- Chủ nhân có điều gì cần sai bảo?Mỗi lần như thế, nhà bác học liền thay đổi sắc mặt nhanh chóng và chỉ cười.Hẳn vì ông vẫn chờ đợi ở Al một cử chỉ thể hiện xúc cảm nào đó. Có đôi lúc, ham muốn ấy trong ông tạm nguôi ngoai.Đó là những lúc khi Al ngồi bên giường ông, âm thanh máy móc vang lên từng câu từng chữ của cuốn sách mà ông đang đọc dở. Cuốn sách đó xưa kia là quà tặng của XX, ông đã đọc trăm nghìn lần, và giờ đây khi nghe giọng trầm bổng nhân tạo của Al, cô đơn trong ông vợi chút ít.Những lúc khác, ông băn khoăn với câu hỏi: chẳng nhẽ từng đấy năm tháng chỉ để tạo ra một robot gia nhân thế này sao? Không, ta cần điều kỳ diệu hơn. Ta cần một robot có cảm xúc, và phải là cảm xúc giống XX.Trong ông bừng lên quyết tâm làm một điều gì đó.***Đông ập về, phủ cái lạnh như kỷ băng hà lên thành phố bạc m- Al, cậu không sợ chứ?Theo lời chủ nhân, gã đang đứng chênh vênh trên lan can. Phía dưới là độ sâu hun hút, và có thể ít lâu nữa sẽ có một bãi sắt vụn bát nháo chềnh ềnh dưới đấy.- Máy móc không biết sợ, thưa chủ nhân.Ông liếc nhanh, đánh giá cả thân hình đang sừng sững trên bờ vực diệt vong.- Nếu ta ra lệnh, cậu sẽ tuyệt đối chấp hành?- Đấy là nghĩa vụ của chúng tôi, thưa chủ nhân.- Kể cả việc ta muốn cậu tự hủy, bằng cách bước chân xuống khoảng không kia?- Bất kể điều gì, thưa chủ nhân.Vẫn nét vô tri cứng đờ đấy làm nhà bác học thấy lộn ruột. Ông co ro trong manh áo rét, ngoảnh người lại.- Vậy thì Al, ta rất lấy làm tiếc.Trong thoáng chốc, gã robot uốn người ra sau, chuẩn bị ột cú hất tung thân hình vào khoảng không bất tận kia.- Dừng lại. Đừng nhảy xuống!Al bất động. Ít sau, gã bám tay vào bờ lan can, đu xuống đất.- Máy móc tốt như cậu... bỏ cũng phí.Cái nốt chát chúa trong giọng ông tố giác một vết thương ứa máu chưa lành còn nhức nhối trong lòng. Al nhìn vào mắt chủ nhân, nhưng cặp mắt già nua ấy trừng trừng nhìn xuyên qua gã vào khoảng không như quan sát một số phận mà gã không thấy được, không hiểu được.***Đã lâu lắm rồi nhà bác học mới ốm, vì ông luôn giữ trạng thái khỏe mạnh nhất để làm việc không ngừng. Giờ đây ông kiệt quệ, đau đớn và tuyệt vọng. Mỗi lần thở, ngực trái nhói lên như bị dao đâm.Al không như ông mong đợi, và suy nghĩ đấy như rứt từng thớ thịt già nua của ông.Ông cố nghĩ xem vì sao Al lại thành ra như thế, song đầu óc ông quá mệt mỏi rồi. Tử Thần như đang lởn vởn trên đầu ông, mà sức ông đã tàn, chẳng còn hy vọng nào đối chọi lại với hắn. Từng phút giây, ông ước gì còn XX ở đây, đầy sức mạnh và tuổi trẻ, nằm kề bên ông, nắm tay ông và đánh đuổi cái đau yếu qua đi.Và như mọi lần, ông lại thấy hình ảnh về XX đang nằm lặng một chỗ, mặt tái nhợt, sạch trơn mọi biểu cảm. Liền sau đó, ông thấy mang máng như mình òa khóc, mọi thứ tối mịt lại. Rồi một ánh chớp chói lòa nháng lên, hình ảnh Tử Thần hiện ra làm ông sợ hãi, muốn gào lên một cái tên nhưng tiếng gào thét ấy chỉ thành một cái thì thào.Thế nhưng cứ mỗi lần tiếng thì thào khẽ thoát ra, lại ngay lập tức có hồi đáp. Trong ánh vàng mờ dịu bên giường, vảng lên một giọng trầm bổng nhân tạo.- Tôi đây, thưa chủ nhân. Tôi vẫn ở đây.Và một bàn tay nắm lấy ông, lạnh đến rùng mình. Trong nhập nhòe đôi mắt, ông thấy khuôn mặt XX hiền dịu. Nỗi sợ lui dần.Nhưng ngay tức khắc, khi đôi mắt ấy mở to ra để nhìn cho rõ hơn, từng nét hiền dịu của XX tan đi, thế chỗ bởi tảng trơ lì của Al.Tuyệt vọng nối tiếp tuyệt vọng.***Ông phát điên. Ông cảm thấy cuộc sống đang lụi tàn và sụp đổ trước mắt, vì cái ước nguyện cả đời đã không mãn ý. Ông đập phá những gì có thể vươn tới trong tầm tay, xé tan mọi tài liệu ghi chép bằng cả thời xuânh. Ông khóc nấc lên như đứa trẻ khi nó những mong với tới mặt trăng, tiếc rằng ước mơ mãi chỉ là ước mơ.Và cũng từ bao năm, ông say mèm. Bấy lâu ông kìm nén nỗi đau về XX, cất nó trong ngăn kéo ký ức, khóa kín lại. Giờ đây hơi rượu bốc lên từng đợt, ông mở tung cho cái thời ngày xưa nhảy múa trước mắt.Khi tập tễnh bước đi trên đường về nhà, trời giăng xuống ông một cơn mưa giá lạnh. Ông toan nếm vị của thiên nhiên, tưởng xoa dịu phần nào cơn đau nhưng từng giọt lại mang vị chua chát. Hẳn rồi, mưa a- xít. Đây là đêm tối của con người, chỉ vì đã đánh mất tình yêu với đất mẹ và cũng như ông, cuộc đời ngập vị chát chúa vì đã đánh mất tình yêu của XX.***Đã gần đến nhà.Bóng của Al đang đứng đợi ông ngoài cửa. Al, một robot gia nhân, không thể thay thế XX.Ông chệnh choạng băng qua đường.Bống nhiên Al chạy về phía ông, hét to tiếng gì đó, nghe ầm ì không rõ. Tai ông đang náo động mọi thanh âm ngày xưa, không có tiếng Al.Một ánh sáng nhá lên.Ông bất tỉnh.***Nhà bác học trầm ngâm trên bàn. Trước mặt ông là thứ đáng ra ông đã xem xét từ mùa trước: hộp đen của Al. Sau tai nạn, Al của ông chỉ còn là một đống sắt vụn, như gã lẽ ra phải thế từ cái lần ông định thử lửa gã. Mọi sự đã qua. Giờ cũng là lúc khám phá một sự thật.***Ngày... Tháng... Năm...Hôm nay là ngày tôi, robot Al ra đờiKhi trong ánh nhìn đầu tiên với chủ nhân, tôi nhận ra khuôn mặt chủ nhân đã có trong tôi từ lâu, nhưng là một khuôn mặt hao hao như thế.Có một cái gì đấy kỳ lạ đang vận hành, tạo nên cảm giác xuyến xang khó tả.Máy móc lẽ ra không phải thế. Đó là điều kỳ dị.Ngày... Tháng... Năm...Làm sao chủ nhân vui, khi mọi thứ tôi cố gắng làm tốt nhất theo những kiến thức đã được lập trình sẵn đều không làm ngài hài lòng? Tôi bối rối.Ngày... Tháng... Năm...Tấm ảnh đặt trên bàn chủ nhân khiến tôi tò mò. Khuôn mặt đó giống tôi.Ngày... Tháng... Năm...Hóa ra là vậy, tôi được tạo nên với chức năng đặc biệt: cảm xúc. Chủ nhân có vẻ kỳ vọng ở nhiều khi nói ra điều đấy với tôi. Nhưng cái suy nghĩ mình là thứ đồ nhân tạo, được nhồi nhét cảm xúc của con người, để thay thế ột sinh mệnh đã không còn, khiến tôi thấy tổn thương. Không, tôi sẽ kiên quyết không nói.Ngày... Tháng... Năm...Chủ nhân muốn thử tôi, hay muốn tôi chết thật đây? Nếu không còn tồn tại chắc sẽ thật đáng sợ. Thà thế còn hơn bị tổn thương. Dù sao, máy móc sẽ không biết đau.Ngày... Tháng... Năm...Nhìn chủ nhân ốm, tôi không đành. Tự dưng lòng dậy lên nỗi xót thương, muốn làm hành động mà con người gọi là khóc, nhưng không được.Có lẽ lúc nào ngài khỏe hẳn, bình tâm hẳn...Ngày... Tháng... NămChủ nhân phát điên. Nói ra vào thời điểm này liệu có đúng lúc không?Chắc chắn ngay khi chủ nhân đặt bước chân đầu tiên về nhà, tôi sẽ nói.

Chương 09 Phần 2Ông ngồi bên khung cửa mùa đông, gió bấc lặng người.Tái thiết quá khứ của một sinh mệnh bằng hiện tại của một sinh mệnh khác, dù là máy móc, đều không có tương lai.Lần thứ hai trong đời, ông đã để mất tình yêu.XX và Al.Hồi ức Fukushima___ LoveIsAround ___Tôi xuống phi trường Fukushima(1) lúc 17h04. Trời đã nhá nhem tối. Lạnh. Tuyết rơi dày. Tôi khẽ rùng mình, thở ra một làn khói trắng. Một bài hát tiếng Nhật ngọt ngào du dương trong phòng đợi thủ tục hải quan. Tôi chỉ hiểu bập bõm vài từ trong lời bài hát.Gã cảnh sát hải quan ngước lên nhìn tôi, săm soi đối chiếu với bức ảnh trong hộ chiếu."ここにあなたのパスポートは, 色男" (Thủ tục đã xong, anh chàng đẹp trai ạ!) - Gã nháy mắt và cười hết sức trơ trẽn. Tôi vô cùng ngạc nhiên trước cách hành xử thiếu chuyên nghiệp như vậy, nhưng cũng lịch sự đáp lại:"ありがとう!" (Cám ơn!)Khi còn ở London(2), tôi vẫn thường nghe nói Nhật là nước có thái độ cởi mở đối với giới đồng tính. Nhưng khi đến Fukushima, tôi mới thấy rõ sự thoải mái ấy. Ở đây, chỉ cần đi một đoạn ngắn là thấy vài tụ điểm dành riêng cho gay(3). Hai người đàn ông, hoặc hai người phụ nữ nắm tay trên phố được xem là điều bình thường. Ở bất cứ nơi nào tại Fukushima, tôi dễ dàng bắt gặp những cặp mắt hau háu của những gã đàn ông nhìn tôi. Tôi không kỳ thị đồng tính, nhưng cảm thấy khó chịu khi bị nhìn ngó như vậy.***Buổi sáng mùa đông trong lành. Tuyết vẫn rơi dày. Đường phố trắng xóa. Tôi đi xe điện ngầm đến đại học Fukushima, bắt đầu ngày làm việc đầu tiên của chuyến công tác. Tôi được điều đến Fukushima để tiếp nhận chương trình nghiên cứu, tìm cách chữa ung thư cho những nạn nhân của sự cố nổ nhà máy điện hạt nhân số 1 xảy ra cách đây bảy năm. Đón tiếp tôi là một cô gái trẻ nhỏ nhắn người Nhật. Cô ta tỏ ra khá thân thiện, dẫn tôi xuyên qua những dãy hành lang vòng vèo sâu hun hút, chập chờn dưới ánh đèn huỳnh quang, rồi dừng trước một cánh cửa kính. Một bảng tên đề "Phòng thí nghiệm phóng xạ - Người phụ trách: Dr. Caillen Hassall"."Thật là sơ suất, chúng tôi sẽ thay bảng tên ngay" - Cô gái mở cửa phòng thí nghiệm - "Đây là chìa khóa. Từ nay, anh sẽ tiếp quản phòng thí nghiệm này. Hồ sơ báo cáo nghiên cứu nằm ở trong tủ sắt cuối phòng. Nếu có vấn đề gì xin đến quầy tiếp tân hoặc gọi số nội bộ."Phòng thí nghiệm được trang bị hiện đại. Các dụng cụ thiết bị được phủ một lớp vải trắng. Tôi đảo mắt nhìn quanh rồi bước lại tủ sắt, cầm tập hồ sơ ra bàn, bắt đầu đọc. Giáo sư Caillen Hassall ghi lại chi tiết tiến độ nghiên cứu phóng xạ của vụ nổ nhà máy điện hạt nhân số 1. Ông ta báo cáo về mức độ nguy hiểm của phóng xạ. Nó có thể gây ung thư và biến đổi gen ở sinh vật. Bài báo cáo còn đề cập đến một số tác dụng phụ khác của phóng xạ như thay đổi hệ thống tiết của con người và các loài động vật. Tập hồ sơ dừng lại ở ngày 23 tháng 2, chín tháng trước khi giáo sư Caillen Hassall bị tai nạn qua đời.Tôi lục lọi hết các hộc tủ của tủ sắt để tìm phần cuối của bản báo cáo nhưng không thấy. Tôi bước đến điện thoại nội bộ, nhấn số. Tín hiệu điện thoại đổ chuông một cách trễ nải. Có tiếng nhấc máy, đầu bên kia là giọng cô gái trẻ khi nãy."Chào anh James, tôi có thể giúp gì được ạ?""Dường như tập hồ sơ của giáo sư Caillen Hassall bị mất phần cuối, cô có thể kiểm tra hệ thống dữ liệu xem ngày cuối cùng giáo sư gửi báo cáo?""Vui lòng đợi vài giây." Tiếng bàn phím gõ lách cách vang lên trong diện thoại "Báo cáo cuối cùng tìm thấy trong dữ liệu là ngày 23 tháng 2.""Cô kiểm tra giúp xem ngày cuối cùng giáo sư làm việc ở đây.""Ông ta làm việc cho đến ngày 14 tháng 11. Hôm đó cũng là ngày ông ta gặp tai nạn trong phòng thí nghiệm do một sự cố chập mạch thiết bị.""Kỳ lạ! Như vậy trong chín tháng trước khi giáo sư qua đời, ông ta hoàn toàn không gửi thêm báo cáo nào nữa à?""Dường như là vậy."Tôi gác điện thoại xuống, cảm thấy khó hiểu. Tôi lật qua, lật lại xấp nhật trình nghiên cứu, phát hiện ra những vệt đỏ nhỏ như máu khô ở một góc phía trong bìa hồ sơ. Tôi rùng mình, chợt mơ hồ linh cảm sẽ có những điều thật tồi tệ xảy ra.***Mưa. Trời xám xịt. Từng hạt nước trĩu nặng, đập xối xả vào mặt kính. Tôi lái xe đến phế tích nhà máy điện hạt nhân số 1 để lấy thêm một số mẫu vật về xét nghiệm. Phế tích bao bọc bởi những bức tường rào cao. Chỉ có một lối vào duy nhất từ cổng chính. Từ xa dễ dàng nhìn thấy tấm bảng "Dừng lại. Khu vực nhiễm phóng xạ". Tôi kéo cửa kính xuống, rồi trình giấy tờ. Người trực cổng gật đầu, mở cổng ra. Cánh cổng nặng trở mình kêu cót ké một cách ghê sợ. Dường như đã rất lâu rồi không ai đi vào đây.Nhìn từ kính chiếu hậu, tôi thấy hắn ta đang lườm mắt dõi theo. Một cảm giác lạnh chạy dọc sống lưng.Quang cảnh phía sau bức tường rào hoang tàn. Những bức tường cháy đen đổ nát. Bê tông gạch vụn vương vãi khắp nơi. Những bụi cỏ xanh rì mọc ra từ những kẽ nứt trên nền gạch. Dùng sức, tôi đẩy một mảng tường to qua một bên để lấy chỗ. Bước qua phía dưới một cái cột gãy nằm vắt qua một bậc thềm cao, tôi đi sâu vào trong khu phế tích."Ầmmmmựaaaaaaèeeenngggg"m thanh của cái gì nó nặng nề đang di chuyển vọng lại từ phía trên. Tôi giật mình nhìn lên. Im lặng. Tiếng gió thổi qua những tán lá xì xào. Tôi bắt đầu cảm thấy hoảng. Vội vã bước nhanh về xe."Uỳnhrẹẹẹẹt"Tôi ngẩng lên, kịp nhìn thấy một vật thể đang rơi xuống về phía tôi. Đau nhói ở đầu. Tôi gục xuống bất tỉnh.***Nhiều giờ sau, tôi tỉnh dậy trong bệnh viện. Người trực cổng đã gọi xe cấp cứu mang tôi vào đây. Bác sĩ cho biết tôi đã bị nhiễm phóng xạ ở mức độ nhẹ, do vết cắt xé toạc áo khoác bảo vệ, để lộ vết thương ra khi tôi nằm mê man trong khu phế tích.***Vết thương đã gần lành, nhưng những ngày gần đây, tôi luôn cảm thấy mệt mỏi, đầu óc rã rời. Tôi quyết định rời phòng thí nghiệm sớm. Tôi đi xe điện ngầm về nhà, tắm rửa thay đồ, rồi đi bộ đến quán bar quen thuộc gần đó. Cạnh cửa ra vào, một cặp nam đang ôm nhau, hôn thắm thiết. Cảnh này quá quen thuộc, diễn ra ở khắp mọi nơi ở Fukushima. Tôi tỏ ra không quan tâm, lách mình đi vào. Bên trong quán, khách khá đông, chỉ còn một vài bàn trống. Tôi bước đến quầy bar gọi một cốc bia, bắt đầu dán mắt theo dõi trận banh trên màn hình.Tôi rùng mình, một cảnh giác ghê người chạy qua. Tôi quay lại nhgã bặm trợn to con đang nhìn tôi với cặp mắt thèm thuồng. Thấy tôi nhìn, gã nở một nụ cười nham nhở rồi đưa bàn tay với những ngón tay thô kệch ra vẫy vẫy. Không phải lần đầu hay chuyện lạ gì ở Fukushima, tôi phớt lờ, quay lại tiếp xục xem trận banh.Qua khóe mắt, tôi thấy gã tiến lại gần."Nhóc đẹp trai, đi chơi với anh không?" - Giọng Nhật của gã ồ ề mùi bia."No, thank you!"(4) - Tôi đáp lại. Gã bắt đầu sán tới. Tôi thụt lùi rồi nhanh chóng bước ra phía cửa.Trời đã về khuya. Mưa lất phất, một ít sương mờ. Đường phố thưa thớt người qua lại. Tôi bước nhanh qua một khu công viên. Mặt đường loang láng nước mưa dưới ánh đèn vàng.Lại một cảm giác ghê người xẹt qua. Tôi quay lại nhìn. Một cái bóng từ xa, dễ dàng nhận ra chính là gã bặm trợn trong quán bar. Tôi sợ hãi cắm đầu chạy. Tiếng chân gã huỳnh huỵch đuổi theo phía sau. Tôi có thể nghe thấy tiếng gã thở hồng hộc ngay sau gáy. Tôi bị túm mạnh rồi quăng xuống đường. Tôi hét lên thất thanh. Gã bắt đầu sờ soạng khắp người tôi. Tôi dùng hết sức mình vùng vẫy. Trong lúc tôi đang dằng co chống cự với gã, một cái bóng bất thình lình lao ra, tông mạnh vào gã. Tôi kịp nhìn thấy đó là một người đàn ông. Anh ta nắm lấy đầu gã, lôi mạnh về phía sau. Gã lồng lộn gầm lên, rồi bám lấy anh ta vật xuống. Anh ta kịp thời né, nhanh chóng rút một khẩu súng rồi ra lệnh đanh thép."止める!" (dừng lại)Gã vung tay, định lao đến, nhưng khựng lại trước ánh mắt sắc của anh bên cạnh nòng súng đang chỉa thẳng vào gã.***Anh tên Peter, là phóng viên của một tờ báo Hoa Kỳ. Trên đường đi làm về, vô tình gặp tôi bị gã tấn công, nên ra tay giúp đỡ. Tôi rất vui vì quen được một người bạn mới biết nói tiếng Anh. Thi thoảng cuối tuần, chúng tôi hay cùng nhau ra quán bar uống vài cốc bia, xem trận banh trên trực tuyến. Tính Peter trầm tư ít nói. Tôi thích cách anh hút thuốc, rít một hơ thật sâu, rồi từ từ thở ra những lọn khói, hòa tan trong ánh đèn mờ của quán. Ở anh, tôi có cảm giác vững vàng và bình an.***Tôi nhận thấy cơ thể mình đang có sự thay đổi. Tâm trạng lúc vui, lúc buồn vô chừng. Đêm về, tôi thường có những cơn mơ kỳ dị. Thường trong những giấc mơ, tôi thấy mình lạc trong một thành phố đổ nát, hoặc những cách đồng xanh mướt không một bóng người. Và những giấc mơ đó luôn kết thúc bằng hình ảnh tôi bị một ai đó kéo thật mạnh, đẩy nằm xuống, rồi đè lên người tôi hôn hít. Tôi quay lại nhìn thì thấy đó lại là anh. Cảm giác không sợ hãi mà là vui sướng. Rồi tôi giật mình thức dậy. Thật lạ! Tôi chưa bao giờ có cảm giác với đàn ông. Đây là lần đầu tiên tôi có những giấc mơ và những cảm giác như vậy.***Vẫn quán bar quen thuộc cũ. Hôm nay anh có vẻ vui. Tôi hỏi, anh cười rồi chỉ:"Thấy chiếc bật lửa này không? Quà sinh nhật của ba tôi đấy, ông mất ba tháng sau đó. Mỗi năm, đến ngày này tôi lại khắc thêm một vạch."Tôi cầm bật lửa lên, nhẩm đếm, rồi nhìn anh - "Tôi không nghĩ là anh lại già đến như vậy""Chứ cậu thì còn trẻ lắm à?" Anh bật cười, đưa bày tay vuông vức của anh xoa tung mái đầu tôi lên.Đây là lần đầu tiên Peter kể về bản thân anh. Suốt buổi hôm đó, chúng tôi còn nói nhiều chuyện khác nữa. Trời về khuya, anh đã ngà ngà."Anh say rồi, hay đêm nay qua nhà tôi nghỉ""Ừ, nào chúng ta cùng đi!" - Anh lè nhè, gật gù khoác vai tôi.Về đến nhà, tôi đỡ anh lên giường. Đặt tay lên trán anh "Dường như anh sốt rồi." Anh chợt nắm lấy tay tôi kéo vào lòng, bắt đầu hôn tôi. Tôi tưởng như mình lại đang mơ, nhưng cảm giác rất thực. "Đây không phải ra mơ." Tôi nhận ra điều đó. Nhưng tôi không chống cự, tôi đáp lại những nụ hôn của anh. Anh đẩy tôi nằm ngửa ra, cuốn lấy người tôi. Tôi oằn người lên, tận hưởng từng cử động của anh. Sáng hôm sau tôi thức dậy, thì anh đã đi mất, để quên lại chiếc bật lửa trên bàn.***Tôi kinh ngạc phát hiện một hiện tượng lạ. Phóng xạ của nhà máy điện hạt nhân số 1 có sự ảnh hưởng nhất định đến hệ thống thần kinh và nội tiết, dẫn đến sự thay đổi về đối tượng hấp dẫn tình dục ở các mẫu thử. Những con chuột bị chiếu loại phóng xạ ở nhà máy điện hạt nhân số 1 tỏ ra quấn quýt với những con chuột cùng giới tính.Tôi giật mình, nghĩ về tôi và những thay đổi trong cơ thể thời gian qua. Tôi vội vàng lấy mẫu thử của mình xét nghiệm. Kết quả nhận được dương tính, tương tự như những con chuột nhiễm phóng xạ kia. Tôi vội vàng chụp lấy máy vi tính, viết báo cáo và gửi qua cơ quan đầu não ở London về hiện tượng vừa phát hiện được.***Đã năm ngày trôi qua, vẫn không thấy tin tức gì của anh. Tôi sốt ruột, cầm lấy điện thoại nhắn thêm một tin nữa "Peter, anh đâu rồi? Gọi cho tôi ngay khi nhận được tin này nhé.". Chưa bao giờ tôi cảm thấy nhớ anh và cần anh như lúc này.***Tôi hoàn toàn suy sụp khi nhận được hai tin dữ cùng một lúc. Cảnh sát tìm thấy được xe hơi của anh bẹp dí méo mó dưới đáy rừng. Kết quả điều tra cho rằng anh bị lạc tay lái khi đi qua khúc cua gắt của đoạn đèo đó.Tin dữ thứ hai nhận được từ London, cấp trên nói rằng tôi lãng phí thời gian nghiên cứu một vấn đề thừa thãi, mục tiêu nghiên cứu chính là căn bệnh ung thư, không phải đồng tính. Tôi bị đình chỉ công tác và được lệnh phải quay về London ngay lập tức.Tôi giận điên lên, hất tung mọi thứ trong phòng thí nghiệm. Trong lúc đó, tôi làm rơi cái bật lửa của anh. Tôi vẫn luôn cất giữ nó bên người. Chiếc bật lửa rớt xuống đất, rồi văng vào gầm tủ sắt. "Không! Đó là kỷ vậy duy nhất của anh."Tôi kéo tủ sắt ên, chợt phát hiện ra bức tường phía sau có một lỗ hổng nhỏ, lòi ra một mớ giấy.Đó là những mảnh giấy viết tay bằng tiếng Anh. Tôi đọc lướt qua sững người nhận ra chúng được viết bởi giáo sư Caillen Hassall. Thì ra, ông ta cũng phát hiện ra hiệu ứng đồng tính, báo cáo với trụ sở ở London và cũng bị yêu cầu phải quay về. Nhưng ông ta bỏ qua ngoài tai, cương quyết ở lại nghiên cứu. Ông ta phát hiện ra mình đang bị theo dõi, biết được nguy hiểm đang tới gần nên sao chép lại báo cáo rồi nhét vào cái lỗ bí mất phía sau tủ sắt. Kèm theo lá thư là những báo cáo quan trọng và một phát minh dùng phóng xạ để điều chỉnh đối tượng hấp dẫn tình dục ở con người. Ông ta hoan hỉ kết luận rằng "Cuối cùng, đồng tính đã có phương pháp chữa trị!"Tôi đổ gục xuống suy nghĩ hồi lâu, cố nuốt phần thông tin vừa đọc được. Như vậy, tôi chỉ còn một đường sống duy nhất là quay về London. Tôi sẽ rời khỏi Fukushima, ra đi trong nỗi nhớ về Peter. Trái tim tôi nhói đau lên mỗi khi gọi tên anh.***Trong đầu tôi chợt lóe lên một ý nghĩ điên rồ.***Tôi quay về London được một tháng. Cuộc sống diễn ra bình thường như tôi chưa bao giờ đến Fukushima. Tôi gần như hoàn toàn quên mọi thứ thuộc về nơi đó, trong đó, có cả Peter. Có những khi cái tên anh thoảng qua trong đầu, nhưng phần ký ức đó rất chán chường và vô vị, như một người trưởng thành khi nghĩ về đồ chơi hoặc kẹo ngọt.***Mùa xuân. Khí trời dễ chịu. Tôi rảo bước quay về khách sạn ở phía Nam London. Vứt chìa khóa lên bàn, tôi bước lại mở tủ lạnh, bốc lấy một chai bia. Hững hờ đưa lên miệng nốc một ngụm to.Quay lưng lại tôi thấy anh đứng ngay phía sau từ bao giờ. Tôi ngạc nhiên:"Peter, anh còn sống àPeter không trả lời chỉ nhoẻn miệng cười nhìn tôi trìu mến. Giọng tôi vẫn đều đều:"Tôi nghĩ anh bị tai nạn giao thông và đã chết."Trước thái độ lạnh lùng của tôi, Peter tỏ ra bối rối trong tích tắc rồi nét mặt giãn ra, bước lại gần tôi:"Vẫn còn sống đây, và biết hết những chuyện đã xảy ra ở Fukushima.""Anh biết chuyện gì ở Fukushima?"Bất ngờ, Peter lao vào ôm chầm lấy và hôn tôi. Tôi chống cự, đẩy mạnh Peter ra. Anh ta vẫn tiếp tục cố gắng ôm chặt lấy tôi. "Dễ chịu quá". Một cảm giác lâng lâng lan tỏa khắp người. Đôi môi anh thật mềm mại. Vòng tay anh ấm áp làm sao. Mọi kỷ niệm, mọi cảm giác tôi dành cho anh tràn về. Tôi ngẩn ngơ, thả lỏng người ra. Peter vẫn ôm tôi trong lòng, thì thầm vào tai tôi:"Em dùng phương pháp của giáo sư Caillen Hassall tự điều trị ình phải không? Thật ra phương pháp này không có hiệu quả. Đồng tính vốn là bản chất khi sinh ra. Nó chỉ bị điều chỉnh tạm thời bởi phóng xạ. Cục tình báo Mỹ đã biết công nghệ này từ lâu và đang nghiên cứu phát triển để chế tạo vũ khí sinh học. Vì thế họ không muốn các nước khác cũng tìm ra. Sai lầm của em là đã phát hiện ra bí mật này. Bên giới chức London đánh hơi thấy nguy hiểm nên điều em về gấp. Tuy nhiên, hiện giờ cục tình báo Mỹ vẫn đang theo sát em.""Thật ra anh là ai, tại sao anh biết những điều này?" - Tôi sửng sốt."Anh không phải là phóng viên, mà là nhân viên của cục tình báo. Anh được lệnh phải theo dõi và trừ khử nếu em có những hành động gây nguy hiểm như Caillen Hassall.""Chính anh đã giết giáo sư Caillen Hassall? Lần này anh đến đây để giết em?"- Tôi kinh hoàng nhìn sâu vào mắt Peter."Không! Anh yêu em, từ khi ở Fukushima và đã làm trái mệnh lệnh."Tiếng gõ cửa vang lên "Hầu phòng đây, xin hãy mở cửa". Peter nhìn tôi:"Em có gọi cho lễ tân yêu cầu gì không?"Tôi lắc đầu. Peter vội vàng lôi tôi về phía cửa sổ:"Nhanh lên, chúng ta phải chạy khỏi nơi này!""Chúng ta trốn đi đâu bây giờ?""Nơi nguy hiểm nhất, không ai ngờ.""Fukushima?"Cửa phòng khách sạn bật ra, hai gã đàn ông áo đen xông vào, tôi rút chân còn lại, nắm tay anh nhảy xuống dòng sông Thames đang chảy cuồn cuộn phía dưới.__________1. Thành phố Fukushima: nằm ở vùng Tōhoku trên đảo Honshū, Nhật Bản. Cách thủ đô Tokyo khoảng 300km về hướng Bắc2. London: Thủ đô của Anh.3. Gay: đồng tính nam4. "No, thank you": "Không, cám ơn".
***,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,Chương 10Có một thời như thế___ langduca ___Chiều công viên thật yên tĩnh. Đồng và Vĩnh ngồi như hai pho tượng trên băng ghế đá khuất sau những bồn hoa hồng trắng, những nụ hồng mong manh trước luồng gió nhưng vẫn cố tỏa ra chút hương dìu dịu cho đời.- Mốt đi rồi, có nhớ gì hông?- Nhớ chứ.- Nhớ gì? - Đồng lí nhí trong cổ họng.- Nhớ trường, thầy cô, bè bạn... nhớ nhà nữa.- Hết rồi à?- Còn chứ... còn hoa hồng trắng nữa, đẹp tinh khiết ra hoa mà không đơm quả, như những mối tình không có con.- Sao nói lại lời của người ta. Vậy chớ có nhớ... tui hông?- Hổng nhớ mà sao trốn ra đây.- Ừ há. Dạo này đầu óc tui ngu quá à.- Thì ngu chứ còn gì nữa.- Nói tui ngu hả!- Chứ hỏng phải sao tối đó kêu tui hôn giống trên phim, làm ấy đứa trong lớp biết rồi thì cả trường đều biết.- Ai ngờ tụi nó rình mình đâu chứ. Mà anh cũng có phần lỗi, mới kêu là ôm hôn sát rạt à, không để ý để tứ gì hết, giờ thì trách ai.- Trách em, ai biểu em như vầy thì anh phải như vậy thôi. - Vĩnh choàng tay lên vai Đồng.- Mắc cười quá đi, tự nhiên trách tui. - ười rồi lách ra khỏi vòng ôm của Vĩnh nhưng Vĩnh kéo mạnh vào khiến Đồng bật thành tiếng kêu đau.- Em bị làm sao vậy, kéo tay áo lên cho anh xem.Đồng dùng dằng mãi nhưng Vĩnh nhất quyết kéo tay áo của Đồng lên. Từ ngay bắp tay những đường bầm xanh bầm tím kéo dài lên hai vai, còn cái lưng bình thường trắng trẻo giờ vằn vện những lằn ngang lằn dọc.- Em lại bị ba đánh nữa hả? - Vĩnh gắt giọng còn đôi mắt nhíu nhỏ lại.- Lần này không phải ba đánh em, mà ba của em mời được một thầy bùa đến nhà trục con ma ra khỏi người em. Ông thầy bùa làm phép rồi lấy roi đánh cho tan hết ma chướng trong người em ra ngoài.- Ba má thấy em bị đánh như vậy mà để yên hả?- Trị bệnh mà, má em cũng khóc nhưng ông thầy nói làm vậy thì con ma sợ. Nó chui ra khỏi người thì em hết thích con trai.- Khổ cho thân em quá.- Có khổ nữa em cũng chịu, nhưng phải xa anh thì em chắc là chịu không nổi.Đồng sụt sùi cố kìm nước mắt lại nhưng không thể, Vĩnh luýnh quýnh ngó trước ngó sau rồi lấy tay lau nước mắt cho Đồng. "Anh đi lên Sài Gòn học vài bữa cho ba má anh vui rồi anh lại chạy về đây thăm em mà, nín đi, con trai khóc ngoài đường kỳ lắm". Đồng nghe nói thế thì càng nhiều nước mắt hơn. "Anh đi, anh cũng nhớ em nhiều lắm." Đồng ngả đầu vào vai của Vĩnh "nhớ nhiều là nhiều làm sao?"- Nhớ em nhiều như sợi tóc. - Vĩnh khẽ luồn ngón tay vào mái tóc ngắn đen mượt của Đồng.- Như sợi tóc thôi à?- Tóc của em hôm nay dài hơn hôm qua một tí, anh nhớ em cũng mỗi ngày mỗi nhiều hơn.Cả hai mãi trò chuyện ở công viên mà không bba má của Vĩnh đã cho người tìm kiếm Vĩnh khắp nơi, cuối cùng thì ba của Vĩnh gọi điện sang nhà của ba má Đồng. Sau vài câu hỏi thăm khách sáo thì hai nhà trở giọng tranh luận gay gắt, ai cũng bênh vực cho con của mình. Ba của Đồng giận đỏ mặt cúp máy, rồi đi tìm Đồng. Ông nghĩ một lúc và đi về phía công viên gần nhà.- Đồng đứng lên ngay. Ba không ngờ con càng ngày càng sinh tệ. Con muốn ba má phải đeo mặt nạ mỗi khi ra đường thì con mới vừa lòng vừa dạ phải không?- Dạ thưa thầy, con với em Đồng ngồi ở đây nói chuyện chơi chứ không có ý gì. Mong thầy đừng giận, đừng la mắng em Đồng.- À, tôi đang dạy con tôi, tôi không nói chuyện với cậu. Cậu thuộc gia đình giàu có, con chủ hiệu buôn có tiếng mà, muốn làm gì thì làm ai dám nói động đến.- Ba ơi, anh Vĩnh ngày mốt là đi Sài Gòn rồi, con hẹn anh Vĩnh ra đây là để nói chuyện chơi thôi.- Nói chuyện mà choàng tay ôm nhau tình tứ, còn vuốt tóc hôn nhau. Trời ơi là trời! Người ta đã đồn khắp nơi là con với nó có chuyện bậy bạ, ba xấu hổ lắm rồi. Giờ nếu có thêm chuyện này thì làm sao ba dám vào trường học mà dạy ai. Thà là mày giết ba của mày đi, làm như vậy thì tao nhục lắm.- Nếu thấy nhục thì nghỉ dạy đi. - Ba của Vĩnh từ xa bước lại, trên tay cầm điếu thuốc dang dở. - Con gà trong nhà quản còn không được mà muốn dạy con chim bay giữa trời sao?- Ông anh nói gì lạ vậy?- Tôi là ba của thằng Vĩnh. Con tôi có phần lỗi, tôi không né trách nhiệm nhưng tôi thì bận làm ăn bù đầu bù cổ, chứ đâu có rảnh rang như thầy mà có thời gian dạy con. Nghe vợ tôi nói hai năm trước thầy là giáo viên chủ nhiệm lớp của con tôi, thầy cũng có phần dạy nó, sao không dạy theo điều hay lẽ đẹp của ông bà truyền lại.- Tôi...- Còn thằng con của thầy nữa, cũng là một đứa không ra gì. Có cha làm thầy sao không hiểu đạo lý, xúi giục con cái nhà người ta vào con đường bậy bạ.- Ba ơi, không phải đâu, là do chúng con tự nguyện mà. - Vĩnh nói nhanh.- Mày im đi, con với cái!- Ông anh nghe rõ rồi đó, chúng nó tự nguyện thì không phải lỗi một mình tôi không biết dạy con. Con của tôi là tôi có giáo dục đàng hoàng. Chẳng bao lâu nữa nó sẽ lấy vợ sinh con đẻ cái. Trước giờ nó luôn là một đứa hiền lành học giỏi thì sau này nó cũng sẽ là một người chồng tốt, cha tốt.- Để tôi mở to mắt chờ coi cái thứ bệnh hoạn đó lấy vợ sinh con kiểu gì, chớ thằng Vĩnh con tôi thì phải học hành đến nơi đến chốn rồi lấy vợ sinh con nối dòng nối dõi. Nó là con trai duy nhất trong nhà, bao nhiêu tài sản của tôi sau này phải do nó gánh hết lo hết.- Con xin ba và bác đừng nói qua nói lại nữa. Anh Vĩnh sắp đi Sài Gòn rồi nên con hẹn anh ra đây nói chút chuyện để... - Đồng nấc lên.- Ông nghe chưa, thằng con của ông hẹn đó. Con của thầy giáo mà hư thân, dụ dỗ con người ta.- Mày làm tao nhục quá, Đồng ơi!- Làm mất danh dự gia đình của mình thì thôi đi, còn làm xấu gia đình của người khác nữa. Ông thầy nên về nhà dạy con cho tốt rồi hẳn dạy con cháu của người.- Tôi xin lỗi ông anh, tôi sẽ dạy lại con tôi.Ông thầy giáo xoa hai tay vào nhau.- Mày còn đứng đó nữa sao? Về mau đi, nhục quá rồi.Cha con Đồng vừa khuất dạng thì Vĩnh bất ngờ nhận ngay một cái tát vào mặt khiến cậu loạng choạng. "Khốn nạn! Tại mẹ mày nuông chiều mày quá nên mày hư hỏng. Tao có hẹn với bác sĩ trên Sài Gòn, mày lên đó chữa bệnh, học hành cho nên người. Sau này, tao làm ày một cái đám cưới nở mày nở mặt với người ta."Ba ơi, con không muốn. Con thương Đồng mà.- Về mau đi, suốt ngày kết bạn giao du rồi nhiễm phải thói hư.***Một chiều mùa đông, Đồng ngồi lặng yên bên chậu hoa hồng trắng...!- Đồng nè, ngày mốt làm chú rể rồi, chiều nay con đi cắt tóc cho gọn đi.- Con thích để vậy má à.- Coi kìa, sắp làm chú rể mà mặt mày bí xị vậy, có chuyện gì thì nói cho ba nghe.- Con vui mừng lắm chứ. Ba má vui là con vui mà.- Không lẽ con không chịu hiểu câu "bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đại."- Con hiểu nên con đồng ý để ba ép con cưới vợ.- Mày... hỗn. Tao đã nói bao nhiêu lần rồi mà mày...- Ông đừng đánh nó nữa. - Bà giáo lên tiếng. - Chẳng lẽ ông muốn nó vác cái mặt sưng húp đi rước dâu sao?***Mùa xuân năm 1982.Bàn thờ gỗ gụ khảm ốc xà cừ phô màu đen bóng loáng dưới ánh đèn sáng choang. Bên trên góc trái là dĩa trái cây lớn xếp hình một con rồng dâng châu còn bên phải là bình hoa cắm theo lối chim phượng hoàng triều nhật. Ngoài ra còn có đôi đèn cầy long phụng đỏ rực rỡ với cặp rượu tây và vài dĩa đồ ăn cúng lễ gia tiên thật nghiêm cẩn.- Kính lạy tổ tông, sáng mai con sẽ qua nhà đàng gái rước dâu. Con không biết có thể ăn đời ở kiếp với nhau không. Con chỉ mong tổ tông hiển linh mà giúp con giảm bớt tội nghiệt.Vĩnh vừa dứt lời thì bị lôi tuột vào phòng riêng. "Mày lạy tổ tiên như vậy đó sao!" "Chứ con không có thương yêu, sợ cưới về làm lỡ một đời con gái người ta thì mắc tội." Ba của Vĩnh lấy tay vỗ trán một cái rồi lắc đầu.- Sao tao nói hoài mà mày không rõ, đàn bà là cái bếp, là cái máy đẻ cho đàn ông. Mày cần gì yêu với thương.- Nhưng như thế là bất công.- Tao là cha mày mà tao không hiểu biết hơn mày sao? Mày sinh cho tao mấy đứa cháu rồi mày cứ ra đường bay nhảy sao tao cũng không nói. Nhà này phải có con cháu nối dõi.- Con không muốn.- Không muốn cũng làm, trứng làm sao khôn hơn vịt.***Một ngày mùa xuân năm 2010.Đó là một căn nhà sáu tầng thường đóng kín cửa nằm gọn trên một góc đường Sài Gòn. Phía trước nhà là một khoảng sân rộng chỉ trồng một loại hoa duy nhất - hoa hồng trắng. Trong nhà có tổng cộng sáu người, tính luôn cô hai chuyên lo chuyện bếp núc quét dọn, nhưng chỉ có hai người thích những chậu hồng là ông Vĩnh và cậu con trai út tên Trường.- Chị hai ơi, sao chị không dọn đống giấy lộn xộn trên bàn đi. - Ông Vĩnh về nhà sớm, vừa bước vào đã nói lớn như ra lệnh.- Dạ, cái đó là quà tặng mà cậu Trường đang gói dang dở để tặng cho bạn chiều nay, cậu có nói là vào phòng nghe điện thoại một chút rồi ra gói tiếp."Hôm nay là ngày lễ tình nhân!" Ông Vĩnh lẩm bẩm rồi mỉm cười bước lại gói quà. Đôi mắt ông chăm chú nhìn rồi nhíu lại, mặt trắng bệch ra như vừa nhìn thấy điều gì đó khủng khiếp lắm. "Phải cứu nó ra khỏi ngộ nhận, nó còn chưa tới hai mươi tuổi mà."***- Cậu Thuận, tôi chỉ muốn chốt lại một câu. Cậu có đồng ý nói lời chia tay với thằng Trường không? - Ông Vĩnh nắm bàn tay thành quả đấm.- Thưa bác, chúng cháu yêu nhau. Chúng cháu hứa sẽ cùng nhau vượt qua bao trở ngại, sẽ chống lại những định kiến xã hội đè nặng lên chúng cháu.- Chống lại à! Ai chống, chống ai, chống cái gì? Có phải cậu định xúi giục con chống lại cha mẹ, cháu cãi lại ông bà? Xét thấy cậu là người có ăn có học mà sao nói chuyện vô luân thế!- Cháu không có ý đó, cháu chỉ muốn nói là chúng cháu sẽ sống đúng sống thật với bản chất của chính mình. Giống như có người thì ghiền cà phê còn người khác thì dị ứng. Thời buổi bây giờ, chuyện đồng tính đã cởi mở hơn. Đời sống mới con người có tự do, mong bác tôn trọng. - Thuận bấu tay vào thành ghế, mồ hôi chảy dài trên má, đóa hồng trắng trong lọ nhòe đi trước mắt cậu.- Cậu định dạy tôi ăn theo thuở, ở theo thời à! - Ông Vĩnh chua chát.- Chúng cháu cũng là đàn ông, nhất định sẽ sống có dũng khí, dám làm dám nhận, sống không dối lừa ai.- Vậy cậu có dám đánh cược với tôi không?-...? - Thuận lo sợ nhìn cha của người yêu nhấp một ngụm cà phê.- Trong vòng ba ngày, nếu cậu có thể dẫn người nhà của cậu đến gặp tôi thưa chuyện thì tôi sẽ để mặc tình cho cậu quen con tôi, tôi làm ngơ nhưng tôi không đảm bảo là con tôi sẽ không bỏ cậu.- Cháu...!- Cứ quyết định thế. - Ông Vĩnh đứng lên định bước ra về nhưng vẫn ngoái đầu lại lần nữa. - À, sợi dây thắt lưng trên người cậu là do thằng Trường xin tiền tôi mua hồi lễ tình nhân đó.- Sao ba biết con buồn chuyện tình cảm? - Thuận thở dài nằm xuống bộ ván bên cửa sổ.- Má con mất khi đẻ con út được tám tháng. Từ đó ba vừa làm cha vừa làm mẹ, sao lại không hiểu rõ tính ý từng đứa con.- Chuyện này khó nói lắm. - Thuận lắc đầu, ngó lên bàn thờ má rồi chuyển ánh nhìn mông lung lên mái ngói đã bạc màu rêu.- Con nói thật đi, sao thằng Trường không về chơi cùng con. Lần trước nó còn dặn ba để dành mấy trái dừa sáp. Thằng đó là người tốt, còn nhỏ mà biết cư xử chín chắn. Bộ hai đứa cãi nhau à?- Ba muốn nói ý gì vậy?- Con là đàn ông. Ba thường dạy con dám làm dám nhận.- Ba...!- Nếu chọn được một người bạn tốt thì không bao giờ bị lầm trong khi nếu chọn một người đẹp hay một người giàu thì có thể bị lầm.- Dạ... con nói! Chúng con khổ tâm lắm, ngay khi quen nhau đã hiểu rằng sẽ khổ nhưng chúng con không thể...***Sài Gòn như một dòng nước chảy xuôi về bến văn minh, có lúc vật vã với bao ghềnh thác có lúc trầm lắng tựa như đứng yên. Nhưng Sài Gòn vẫn tiến lên, từng giờ từng ngày thay đổi. Trăm năm trước Sài Gòn ra sao, trăm năm sau Sài Gòn như thế nào? Tất cả đều do sức người kiến tạo, có bàn tay và khối óc của con người thì những con đường mới được mở ra.- Sài Gòn về đêm thật khác với Sài Gòn ban ngày.- Ba ơi, về rồi kìa! Chiếc xe ô tô màu trắng đó. - Thuận reo lên, chỉ tay về phía bên kia đường.Thuận nắm tay ba của mình, tất tả bước về nhà có những bụi hoa hồng trắng thật lớn. "Thưa bác, cháu dẫn ba cháu lên gặp bác, còn vài giờ nữa mới hết ngày ạ."- Xin lỗi ông anh, ông có phải là ba của cháu Trường.- Ông... ông là....?- Là cha đẻ của thằng Thuận.... Chứ còn ai nữa!- Có thật là...- Nếu không tin thì mời ông xem giấy tờ. Thuận! Lấy giấy hộ khẩu, chứng minh thư ra đi con.- Lúc nào ông cũng cẩn thận thái quá... Tôi nghĩ chúng ta cần nói chuyện với nhau, mời xe đi.- Được. Thuận ở lại chờ ba.- Ba có quen...? - Thuận ngạc nhiên quá đỗi.***Quán cà phê nằm khuất trong một con hẻm thật tĩnh lặng, xứng với tên của nó. Lặng thinh một lúc rồi ông Đồng mới từ từ cởi bỏ cái nón vải, ông tháo búi tóc màu muối tiêu, thả ra đã dài ngang lưng.- Có mấy lần tôi ngủ quên thì bị vợ cắt tóc hay mấy đứa con tôi cắt lén chứ mà còn tỉnh táo thì không ai cắt được tóc tôi. Ông có biết vì sao không ông Vĩnh?- Chuyện xưa quá rồi mà còn cố chấp.- Nghĩa là ông cũng còn nhớ. Sân nhà ông nở những bông hồng trắng, mà không hái vào thì... phí hết mấy cái bông.- Đâu phải ai cũng thích hoa hồng trắng!- Cũng như đâu phải ai cũng tán thành chuyện hai cậu con trai đến với nhau vì yêu.- Ông muốn ám chỉ chuyện của con ông và con tôi. Ông biết tôi là cha nó từ trước rồi phải không?- Thằng Trường có về nhà tôi chơi vài lần, nó giống ông như đúc nên tôi nhìn ngờ ngợ, đến chừng hỏi chuyện gia đình thì tôi biết nó là con ông.- Tôi rất thương thằng con này, tự hào về nó nhất, nó hiếu thảo học hành giỏi dắn.- Ngày xưa cũng có hai người con trai thương nhau mà bị gia đình chia rẽ. Lúc đó còn mang nặng tư tưởng cha mẹ đặt đâu thì con phải ngồi đó.- Nó phải lấy vợ, sống hạnh phúc như bao người khác.- Hai bên gia đình ép buộc nên hai người con trai đó phải lấy vợ. Một người đã ly thân từ lâu, sống chung nhà chỉ vì con nhưng căng thẳng đến nỗi không nói với nhau một lời. Một người thì vô ý để vợ phát hiện những bức thơ tình nên vợ uất ức uống thuốc ngủ tự tử, mấy đứa con không biết rõ lý do cứ nghĩ là chuyện tai nạn. Hạnh phúc gia đình chỉ là lời che đậy cái bất hạnh cái oan nghiệt, bản thân khổ còn kéo theo những người xung quanh cùng đau.- Nhưng tôi với nó có hoàn cảnh sống khác nhau. Biết đâu là nó ngộ nhận. Thời buổi giờ tràn ngập thông tin, tốt, xấu, nhảm nhí đều có.- Ngày xưa là đời sống khép kín cũng còn có những chuyện như vậy kia mà.Một người nói chuyện hiện tại, một người kể chuyện của những ngày xưa, người đi ngang có lẽ không hiểu được. Nhưng họ cứ nói đến quên cả thời gian, từ chuyện con cái, chuyện vợ chồng đến chuyện chia tay, chuyện đè nén, chuyện dằn vặt của ba mươi năm. Quán đóng cửa, họ chào nhau khách sáo nhưng còn một câu nói cứ văng vẳng "Như tôi đã hứa. Chuyện của chúng nó thì tự chúng nó quyết định, tôi chỉ cầu mong con mình luôn vui vẻ hạnh phúc mà thôi! Cha mẹ ai mà không thương con."

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

Chương 11Một ngày đàn ta___ ngayemconhNgười đàn bà lầm lũi giữa đám đông, cố gắng bứt khỏi dòng người vô định. Nỗi ám ảnh về người đàn ông ôm đàn, về những thanh âm réo rắt không thôi cào cấu tim gan và hiểnhiện như ghim như cắt trên gương mặt đã héo rũ. Mái tóc xơ, rối và bạc màu, biểu hiện của sự già nua, và cũng là biểu hiện của từng ấy những tháng năm mòn mỏi bấu víu một con người. Cớ gì không giải thoát bản thân? Cớ gì tự gông mình trong nỗi đau đớn triền miên không ánh sáng? Loài người còn lại những gì? Người ta thương yêu còn lại những gì ngoài một thế giới lạnh băng vô tri giác?Nhớ về quá khứ, lòng bà tê tái, và bà không muốn bất cứ bi kịch nào tương tự sẽ xảy ra. Ngày ấy như thế là quá đủ."Chị đừng cho chúng nó gặp nhau nữa!" Người đàn bà cương quyết."Nhưng, sao ạ?"Một giây im lặng."Mắt chị làm sao thế?"Như bị bắt quả tang, người đàn bà vội đưa tay lên trán, ngoảnh mặt nhìn những ống vải xếp ở góc nhà, đầy những sắc tươi mơn mởn...***Sạp vải là một tấm phản bằng gỗ, bốn chân bốn cây củi, khập khiễng và chênh vênh bên dốc chợ. Phía trước, dọc con đường bày la liệt những hàng cháo, hàng xôi, hàng bún. Lác đác người ghé vào mua. Ra rả những câu chào hàng phà phà hơi sương, quyện với khói cháo, khói xôi, khói bún, dệt nên làn sương mỏng trên con dốc chợ ban sớm.Từ chân dốc, chiếc xe lùi lũi mở banh màn không gian bàng bạc. Xuất hiện phía sau là thằng Nhân và mẹ nó, đang hì hụi với hai đôi bàn tay mảnh, đẩy xe đến chỗ cái phản gỗ. Thế là, những cô hàng cháo, những chị hàng xôi, những ông hàng bún phải dạt sang một phía để hai mẹ con có thể đẩy xe vải vào sThằng Nhân loay hoay phụ mẹ bày biện vải vóc, xong chạy vội về. Nhà nó cách chợ chẳng bao xa. Hôm nay nó phải đi học.Ngày đầu tiên nhập học, Nhân và Phương xin được ngồi sát chỗ. Ai cũng nhận ra thằng Phương đã cởi mở hơn nhiều.Chiều hôm ấy, Nhân phụ mẹ đẩy xe vải về thì thấy Phương. Nó ôm một cây ghi-ta màu nâu thẫm, vằn vện những vệt gỗ và những mảng sơn tróc vảy, lang thang, đờ đẫn bên vệ đường. Vốn biết Phương là người ít nói, Nhân chỉ nhìn nó rồi lảng đi.Một lát sau quay lại thì thấy thằng Phương đang gục mặt trên cây đàn, dưới bóng chiều của một cây hoàng nam nhỏ, Nhân quyết định tiến lại gần."Mày sao vậy?".Phương ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, nghẹn ngào không thành tiếng.Nó nói không thành tiếng thật. Nhân chẳng nghe được lời nào. Hay vì gió chiều rào rào trên đỉnh hoàng nam làm bạt đi giọng nó?Phương bị cấm không được chơi đàn. Cũng chỉ vì chuyện này mà nó thường xích mích với mẹ. Có lần thằng nhỏ gan lì, gân cổ lên đôi co vì sự phi lý. Mẹ nó liền giật lấy cây đàn, đập ầm xuống đất vỡ choang. Nó dành dụm tiền mua đàn mới. Đàn mua về cất trong góc nhà kho.Cũng có lần nghe vang tiếng ghi-ta, mẹ nó chỉ dụi mặt vào tay mà khóc chứ không mắng nhiếc chi cả. Nó đến ôm vai mẹ, hỏi vì sao mẹ khóc. Mẹ nó không trả lời, chỉ nói bằng giọng van nài "Con đừng đánh đàn nữa nha con".Nó đáp vâng, nhưng trong lòng tự hiểu sẽ chẳng bao giờ từ bỏ được niềm đam mê mà ba nó đã ấp ủ và truyền lại cho nó.Ngày ấy, ba nó là một chàng trai bảnh bao và chơi đàn rất giỏi. Lấy mẹ về, ba nó đàn ẹ nó hát. Mẹ hát không hay, ba nó gọi chú Dương lại nhà. Ba đàn, chú Dương hát.Mẹ nó nghe đàn, nghe h, ra bề sung sướng.Mỗi cuối tuần chú Dương lại đến, mẹ đi mua rượu, làm đồ nhắm. Có khi chú Dương ngày nào cũng đến, mâm cơm mẹ dọn thêm một chiếc bát, một đôi đũa. Ba, mẹ và chú Dương nói cười rôm rả, rồi lại đàn, lại hát.Có lần, mẹ thấy ba ngồi đàn, chú Dương ngồi hát, môi kề bên tai ba mà hát...Mẹ sinh nó ra, chú Dương không đến nữa, ba cũng không đàn nữa, mẹ thôi mỉm cười hạnh phúc. Ba nó bắt đầu uống rượu và bê tha.Nó lớn lên một tí, ba nó vừa uống rượu vừa dạy nó chơi đàn. Đầu ngón tay nó bắt đầu chai đi như ba. Mẹ không cho nó học, nhưng nó thích, và mẹ không cản được, vì có ba.Dù bệnh gan quằn quại, ba nó vẫn ngập tràn trong rượu. Thằng Phương không biết chuyện gì đã diễn ra trước ngày nó chào đời. Nó chỉ thấy ghét ba vì ba làm khổ mẹ, làm khổ gia đình.Mẹ biết nó giấu đàn trong nhà kho nhưng không nói. Chỉ đến lúc ba nó về nhà gây sự thì mẹ mới không kìm được giận, lục tung mớ hỗn độn, lôi cây đàn ra, quật vào người ba. Nhưng thằng Phương kịp cản mẹ nó lại, giành lấy đàn và chạy biệt.Giờ thì nó trở thành kẻ đầu đường xó chợ. Nó không dám về nhà, vì nếu về nhà thì mẹ nó lại đập bể cây đàn mất. Bỗng nó gặp Nhân, một buổi chiều tà gió lộng. Nhân bảo mang đàn về nhà nó cất tạm. Phương gật và theo Nhân về.Mẹ Nhân là chủ một sạp vải ở chợ. Bốn góc tường nhà nó chất đầy những cuộn vải đủ sắc. Phương đặt cây đàn vào một góc, bỗng một bầy mèo đến vây quanh, cạ cạ người vô chân nó.Nhân vừa nhìn tụi nó, vừa nhìn Phương, vừa tếu táo:"Mày hay bị mẹ mắng, tao cũng vậy. Vì đám mèo này nè".Ngày trước, khi chưa có tụi mèo trong nhà, lũ chuột hoành hành ghê rợn. Chúng nó gặm nhấm và đục khoét tất cả những cuộn vải của mẹ thằng Nhân. Nhưng vốn không ưa mèo, bà cương quyết không ang bất cứ con mèo nào về nhà. Mãi đến một hôm, chuyện xảy ra ở chợ, một vị khách hàng chọn được một xấp vải ưng ý nhưng hốt hoảng vì lỗ thủng to tướng ngay chính giữa. Mẹ nó bẽ mặt.Thằng Nhân mang về liền bốn con mèo, đúng như ý của nó.Nhân yêu mèo. Con mèo đầu tiên trong đời thằng Nhân chết đi ngay bên vòng tay của nó. Nó khóc to lắm. Sao không khóc cho được cơ chứ, khi mà người ta thương yêu cứ mãi bỏ ta đi, như hạt cát trôi trên bờ biển lớn, trong khi ta không tài nào nắm lại.Ba nó mang chôn con mèo ở góc vườn trước nhà và trồng lên trên một cây khế. Ba bảo, khi nào khế lớn, ra hoa và kết quả, nó sẽ thấy lại được con mèo.Nó gọi đấy là cây "khế mèo".Đến giờ thì cây đã lớn, vòm lá xum xuê, cao gần gấp đôi người. Nhân chỉ cho Phương xem.Phương nhìn lên cây khế, thấy từng đọt khế tươi phủ xanh cả một góc trời. Nó cố nhìn thật lâu để thấy được con mèo đã chết, dù biết đấy chỉ là giấc mơ trẻ nít.Bốn con mèo nhà Nhân cào cấu và phá phách không thua gì đám chuột. Thậm chí tụi nó còn làm bậy ra trên vải. Nhân ngày nào cũng bị mẹ mắng. Nhưng đến khi tụi mèo lớn được một tí thì đã ngoan và biết nghe lời. Mẹ lại cằn nhằn mỗi khi thấy vải của mẹ bám đầy lông. Khách hàng cười tủm tỉm "Nhà chị chắc nuôi nhiều chó lắm nhỉ", mẹ chỉ biết ậm ờ.Phương đứng dậy, bẽn lẽn:"Mày giữ cây đàn giúp tao, hôm nào tao lại".Nhân mỉm cười, nó tiễn Phương ra cửa.Rất lâu sau cây đàn vẫn nằm đấy, không thấy Phương đến lấy. Đôi lần Nhân lôi nó ra, dòm dòm, ngó ngó và... cất đi. Dần dần, cây đàn bị chôn vùi trong đống vải hoa, không ai nhớ tới.Cuối cùng thì Phương cũngThằng Nhân hỏi:"Mẹ mày còn giận không?""Còn". Phương rụt rè đáp."Vậy lỡ, mang đàn về mẹ mày lại đập nữa thì sao? Hay cứ để lại nhà tao."Trong khi Phương lúng túng không biết trả lời, Nhân nói dồn:"Mày phải tập chơi nhiều phải không? Thế thì cứ đến nhà tao, không sao cả. Mẹ tao ở chợ cả ngày, ở nhà có mỗi mình tao thôi".Phương bối rối lắm, miệng lắp bắp, nhưng không thành tiếng. Thằng Nhân liến thoắng:"À, có cả tụi mèo nữa!"Vậy là thằng Phương quay về, để cây đàn ở lại.Rồi vào một ngày, nó lại đến.Vì mẹ, Phương từ lâu đã có ý định bỏ chơi đàn. Nhưng như thế, những đầu ngón tay của nó sẽ không còn sần, nó sẽ không thể đối diện với chính cuộc đời nó bằng những ngón tay mịn. Phải thật chai lì và gan góc.Nó mang đến vài bản nhạc cổ điển, vừa đọc vừa rải nốt. Đám mèo vây quanh, nghe đàn, phá phách. Chúng nó có vẻ thích thú.Thằng Phương phát hiện ra một vị trí ngồi đàn rất lý tưởng, đó là dưới gốc cây "khế mèo" trước sân nhà thằng Nhân. Nó ôm đàn ra đấy, ngồi bệt trên cỏ và bắt đầu bản nhạc.Một giai điệu quen thuộc ngân lên, được những thanh âm trong vắt dìu vào gió, thoang thoảng giữa không gian tinh trắng và dặt dìu dưới bóng nắng rợp xanh của vòm khế ngây ngô. Tiếng võng kẽo kẹt ban trưa của một bà cụ siêng năng đan áo, tiếng rên méo mó của bầy mèo đang nằm xoài ra đất, tiếng mẹ hát ru con hời ơi giữa muôn trùng nắng gió của thời gian, tất cả hòa quyện và đan vào nhau đều đặn, nhịp nhàng như những hợp âm không tréo ngoe, không trắc trở.Nhân ngồi trong nhà, cứ ngỡ bên ngoài đang reo vui một bản hòa tấu tự thiên nhiên, và ngài nhạc trưởng không ai khác là Phương dưới bóng khế. Nó không muốn bỏ lỡ khoảnh khắc này, vội bước ra, ngồi bệt trên cỏ cùng Phương. Trông thằng Nhân ngờ nghệch đến tội. Nó lắng nghe như thể một tín đồ cậy trông vào niềm tin thần thánh. Thi thoảng "tín đồ" này nhặt lấy một quả khế rụng, vô thức đưa lên miệng nhấm mút để rồi choàng tỉnh vì nhận ra mùi chan chát của múi khế.Chẳng phải âm nhạc từ muôn đời đã có năng lực chạm tới trái tim con người hay sao?Phương không chỉ biết chơi nhạc cổ điển, nó còn biết đệm hát như ba nó. Nó bảo Nhân hát. Nhân bối rối, bởi nó có hát cho ai nghe bao giờ.Thế mà nó cũng hát. Phương đàn theo, bắt tông, bắt nhịp...Hôm ấy mẹ Nhân về sớm, thấy hai đứa đàn hát vui cả cửa nhà, bà thích lắm, liền mang ra trái cây, nước ngọt. Cứ cuối tuần Phương lại đến, mẹ Nhân mua thêm bánh trái. Có khi ngày nào Phương cũng đến, bữa cơm mẹ Nhân dọn thêm một chiếc bát, một đôi đũa...Một buổi trưa nóng kinh hồn. Nóng đến nỗi thằng Phương đang ôm đàn mà không kiềm chế nổi bản thân. Nó quạt tay vô đàn và gào lên "Anh muốn tắm bên em trọn đời!!!". Thằng Nhân vội vàng lấy tay chụp miệng nó lại.Chỉ hai giây sau, một tiếng động kinh hoàng phát ra từ mái nhà. Tiếp sau đó là tiếng lăn lọc cọc chà vào từng mảng tôn rỉ. Cuối cùng là tiếng hòn đá rơi đánh cộp xuống nền xi măng.Thằng Phương kinh hãi:"Ai ném đá lên mái tôn vậy?"Nhân nhìn ra cửa và chỉ sang phía bên kia rào:"Bà ném đá".Chính là bà cụ vẫn ngồi trước nhà đối diện, đung đưa võng và cần mẫn đan áo.Chuyện kể rằng, "bà ném đá" là người phương xa, thuở hàn vi rất xinh đẹp, không hiểu vì sao lại về đây quay quắt một mình. Bà mắc chiếc võng trước nhà, ngày nào cũng ra ngồi đan áo. Những chiếc áo len rất đẹp, nhưng bà chỉ đan áo độc kiểu con gái.Bà đan áo, bán đi, và... ném đá sống qua ngày. Cứ hễ nhà nào xung quanh phát ra tiếng ồn inh ỏi là bà nhặt đá, ném ầm lên nóc, xong thản nhiên đan áo. Thế nên cả cái xóm này nhờ bà mà luôn luôn được yên tĩnh.Thi thoảng vẫn có những tiếng cười đùa, la hét ỏm tỏi giữa trưa nắng của đám con nít đi ngang chọc ghẹo. Bà nhặt đá ném chúng nó, nhưng chưa bao giờ có đứa nào ăn đạn.Thế nên, từ giờ Phương chỉ dám đàn nhỏ tiếng, và Nhân cũng hát nhỏ tiếng. Nhưng điều đó không hề làm mùa hè của hai đứa nó vơi đi tiếng đàn, tiếng hát, và cả tiếng mèo kêu la...Đến bây giờ thì Nhân là người bạn duy nhất của Phương. Chúng nó xin ngồi gần nhau cũng không có gì lạ. Thầy chủ nhiệm thấy Phương cởi mở và hòa đồng hơn trước, cũng nhờ Nhân, nên thầy chấp nhận. Hai đứa nó cùng học, cùng chơi.Học chán, đàn hát chán, chúng nó bắt đầu bày trò."Bà ném đá" đang ngồi ru võng, vẫn chăm chỉ đan áo. Hai đứa nó ra ngồi gốc "khế mèo", điệu bộ ôm đàn, ngồi hát. Bỗng một đứa la toáng lên "Rắn! Rắn!". Đứa còn lại hoảng hốt "Đâu? Đâu?". Thế rồi cả hai hả họng hô to rắn rắn rắn... "Bà ném đá" liền khựng lại, nhướng mắt sang rào bên kia.Hai đứa quỷ sứ thấy vậy liền la to hơn "Á á á...". Thực ra chẳng có con rắn nào. Bà ném đá biết mình mắc lỡm, liền cúi xuống nhặt một hòn đá to tướng. Lập tức hai thằng nhóc chạy quắn đít, vừa chạy vừa cười khục khặc.Thằng Phương là đứa chạy nhanh nhất, vừa vào đến cửa, quay lại định ôm bụng cười thì thấy thằng Nhân đang ngồi ôm đầu rên ư ử. Đầu nó chảy máu. Nhắm trúng đích.Hôm sau Nhân phải nghỉ học. Trên đầu nó là một cuộn băng to tướng. Phương sợ bạn buồn nên dù học nhiều vẫn đến và chơi đàn.Mẹ Phương từ ngày biết con mình có bạn, bà mừng lắm. Thấy nó vui vẻ, lòng bà cũng nhẹ nhõm được phần nào.Về phần Phương, biết mẹ không còn buồn, không còn giận, nó cũng mừng. Có lẽ không lâu nữa nó sẽ mang đàn về nhà.Mẹ Phương mang sữa sang thăm Nhân. Bà muốn biết người bạn thân của con mình.Lúc ấy hai đứa nó đang ngồi gốc khế, Phương đàn, Nhân dù đầu đang đau vẫn ráng hát. Mẹ Phương từ xa nghe tiếng đàn quen thuộc đã có linh cảm không lành. Đến khi tận mắt chứng kiến con trai mình ngồi đàn bên tiếng hát một đứa con trai khác, bà không khỏi hoang mang.Mọi ký ức tàn nhẫn đột nhiên ùa về đau đớn. Tiếng đàn trôi tuột trong lòng, đau xé, ám ảnh tâm can và mở tung quá khứ.Mẹ Phương vội quay đầu, đi mất."Con vẫn còn chơi đàn phải không Phương?"Thằng Phương lúng túng. Bấy lâu nay nó giấu chuyện sang nhà Nhân tập đàn."Quỳ xuống!"Nó quỳ, lòng rối bời."Mẹ cấm con từ nay con không được sang nhà bên ấy!"Phương nghe như sét đánh ngang tai. Mẹ lại cấm nó một điều mà không vì lý do nào cả."Không mẹ ơi". Nó gạt ngang lời mẹ.Mẹ nó, cầm sẵn nhành dâm bụt bẻ vội, liền quất vào lư nức nở.Ngay lúc ấy ba nó về, nồng nặc mùi rượu. Thấy mẹ nó đang đánh con trai, ông xông vào đẩy mẹ nó ra. Hai người lại cãi vã.Thằng Phương chỉ biết ngồi bó gối, cầu mong cho tất cả sẽ qua mau.Nhiều hôm sau, không thấy Phương tới, Nhân buồn buồn ngồi ngắm khế vàng rơi. Có lẽ mẹ Phương lại có chuyện.Nhân nhìn sang bên kia rào, không thấy bà ném đá nữa. Tiếng võng đưa kẽo kẹt không còn, đàn ghi-ta có đấy nhưng chẳng thể ngân vang. Dường như nó cần lắm những thanh âm trong veo từ cây đàn ấy, con người ấy. Sao nó nghe thiếu vắng cõi hoang đường, nơi có tiếng đàn âm ỉ róc rách lòng đêm. Nó cảm nhận vết thương sau gáy. Có lẽ sẽ là một vết sẹo dài...Bỗng ai đến tìm mẹ nó."Chị đừng cho hai đứa nó gặp nhau nữa, kẻo lại hối hận sau này."Nghe giọng mẹ Phương quả quyết, mẹ thằng Nhân bối rối vì không hiểu chuyện gì. Tụi nó đã làm gì nên tội?Không nán lại lâu, mẹ Phương xin phép về, tay khư khư che con mắt bầm tím. Mấy ngày trước, bà bị chồng đánh.Không lâu sau người ta thấy ba thằng Phương lăn đùng ra đường bất tỉnh. Bệnh gan của ba nó trở nặng.Thằng Phương dựng ba dậy, cho ba uống thuốc. Ba nó hà hơi nặng nhọc, nắm lấy bàn tay gầy rộc của mẹ:"Đừng để bi kịch lặp lại như ngày xưa, em à!"Ba nó chết. Nhà nó vốn hiu quạnh, giờ lại càng quạnh hiu.Không lâu sau mẹ nó gọi nó đến trước mặt và bảo:"Ngày mai con mang đàn về đi Phương".***"Mày biết gì không Nhân?""Chuyện gì?""Năm sau tao thi vào Nhạc viện".Thằng Nhân há hốc mồm:"Mẹ mày cho hả?""Ừ, mẹ tao cho rồi".Nhân vội hỏi:"Vậy, lỡ thi đậu thì mày lên thành phố luôn à?""Chứ sao nữa!"Thằng Nhân đăm chiêu:"Mày không tính về à?"Phương đáp:"Phải về chứ. Đi xa nhớ mẹ sao chịu nổi".Nhân thẹn thùng liếc Phương một cái."Mày không nhớ ai nữa hả Phương?".Thằng Phương không trả lời. Nó di di hòn đá xuống đất một hồi lâu, cảm nhận bóng mát êm dịu ngập hồn.Nó nháy mắt tinh nghịch:"Có chứ. Tao nhớ bốn con mèo, nhớ cả bà ném đá nữa".Nhân trông về hướng tay thằng Phương, thấy bà ném đá đang ngồi đung đưa võng, vẫn đan đan móc móc. Bà nhìn tụi nó, cười hiền hiền.Thằng Nhân lại đảo mắt xuống chân bà, đầy những viên đá đen thô kệch. Viên nào viên nấy bự cỡ quả đấm. Bất giác nó đưa tay lên gáy xoa xoa vết sẹo, định bụng hét thật to...

,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,

Chương 12Dòng sông thời gian___ gome ___Phía trước là con sông đang chảy cuồn cuộn, Linh vẫn bước, dường như nó chẳng để ý tới dòng sông đang bắt đầu nuốt lấy nó, nó còn đang mải suy nghĩ...***Lúc be bé, Linh vẫn còn nhớ như in cái câu người làng bảo nó "Thằng này mai mốt rồi thì cũng giống Chí Phèo mà thôi". Còn nhỏ, nó chưa hiểu Chí Phèo là ai, nó chỉ nghe bố mẹ nuôi kể lại là nó được nhặt ở lò gạch đầu làng, gần bãi ngô bên cạnh sông. Bố mẹ nuôi nó - ông bà giáo nghèo hiếm muộn tìm ra được nó như bắt được cục vàng. Bố mẹ Linh từng suốt ngày đi hết chùa này tới đền kia để cầu mong sinh được một mụn con nhưng tới cái tuổi mà người ta mong có cháu rồi họ vẫn chưa có nổi một đứa bé để gọi một tiếng cha, tiếng mẹ. Mang đứa bé về nhà và ủ ấm, ông giáo đặt ngay tên nó là Linh thay lời cảm ơn đến ông trời đã gửi nó tới họ.Lớn lên chút nữa thì Linh có vẻ chẳng giống Chí Phèo tẹo nào. Nếu Chí Phèo phải sống cảnh nghèo hèn thì nó ngược lại, năm Linh lên bốn, bố nó thương tình mua một tờ vé số cho con bé rách rưới đầu làng và trúng giải độc đắc. Bố mẹ nó có tiền và cũng biết đầu tư vào bất động sản.Tiền đẻ tiền, Linh bỗng dưng thành cậu ấm. Sống trong sự chiều chuộng của bố mẹ, Linh lớn lên với da trắng, môi đỏ, đôi mắt thì lay láy rất thông minh. Bọn trẻ con trong làng gọi nó là Bạch Tuyết, còn ở lớp lũ bạn trêu đùa là chị Linh vì nó hiền và khá nữ tính. Linh học giỏi lắm nên lũ bạn cũng nể phục nó và không dám trêu nó nhiều! Việc Linh học trường chuyên những năm cấp III rồi vào Đại Học Ngoại Thương cũng là điều không lạ. Ngay từ những năm cấp III, nó cố sửa đổi, trông manly(1) hơn và khá thu hút. Ấy thế nhưng Linh vẫn không hề có người yêu. Linh thông minh để tìm hiểu và nhận ra giới tính thực sự của nó là gì. Đời nó rồi cũng khổ như đời Chí Phèo ư?***Nước sông mùa này đục ngầu, dường như dòng sông đang giận dữ đòi một ai đó bầu bạn...Linh cũng nhận ra màu nước ấy, màu đục ấy giống ánh mắt tức giận của anh khi nhìn nó...- Sao em lại có thể làm như thế?Linh ôm mặt sau cái tát như trời giáng của người mà nó yêu, khẽ trả lời:- Em...Anh có thể nói em như thế ư? Em...không thể sống thiếu anh được!!!Vì anh nó đã thay đổi rất nhiều. Trước đây nó hiền như cục đất, ấy vậy mà nó đã làm gì thế. Một đứa như nó lại dám sấn vào một thằng nhóc kém nó 1 tuổi và đánh áu me be bét thậm chí còn phải vào viện. Chưa một ai thấy một Linh Bạch Tuyết lại có thể hung dữ tới như thế! Người ngoài thì đoán già đoán non ngay ra mâu thuẫn gì đó, chắc phải ghê gớm lắm, chắc thằng nhóc đó tranh cô bạn gái của Linh chăng?Đúng là hai người có mâu thuẫn lớn thật nhưng cô bạn gái của Linh lại là một chàng trai hơn Linh 5 tuổi. Minh - một kỹ sư không đẹp trai nhưng có nét duyên lạ là mối tình đầu đẹp của Linh. Và thằng nhóc kia cũng yêu anh ấy. Linh đã chẳng thể giữ nổi bình tĩnh khi nó xúc phạm Linh. Linh chẳng bao giờ quên được lời nói sắc lẹm như dao của nó:- Đồ con hoang, mày là gì mà đòi xứng đáng với anh ấy chứ?Linh hận câu nói đó. Và điều gì cần làm Linh cũng đã làm. Sự nóng giận đã khiến nó phải trả giá. Tuy gia đình thằng nhóc kia không kiện tụng gì mà chỉ bắt gia đình Linh bồi thường một khoản tiền lớn. Nhưng Linh đã mất đi niềm tin của bố mẹ, cái mà nó đã xây dựng bấy lâu nay, nó không dám nhìn vào đôi mắt mẹ, nó lo cho bệnh cao huyết áp của bố. Không thể tin nổi một sinh viên ngoan ngoãn của một trường Đại học danh giá hàng đầu, được rất nhiều học bổng như Linh lại cư xử như thế. Nó không biết nó hận anh hay nó quá yêu anh nữa. Anh là người mang cho nó những tia nắng sớm mai đầu đời, nhưnglà người mang cho nó những tia nắng gắt đốt cháy trái tim nó. Nó yêu anh được hai năm! Hai năm tuy không sống cùng nhau, nhưng ngày nào phút nào nó cũng dành cho anh những nỗi nhớ, những dằn vặt. Và câu nói của nhóc kia chỉ là giọt nước làm tràn ly.Linh nhớ cái lần nó ghé qua nhà anh chơi. Buổi sáng hôm ấy, Linh muốn đến nhà anh để lấy lại quyển sách để quên. Cửa khóa trong nhưng Linh cũng có chìa khóa nhà Minh. Cửa vừa mở thì đập ngay vào mắt Linh là hai người đàn ông không một mảnh vải che thân đang quằn quại ôm lấy nhau. Nó thấy anh - Minh - người đang hổn hển, mơn trớn Khánh - chính cái thằng nhóc mà sau này đã khiến Linh nhận cái tát từ Minh. Họ ôm ghì lấy nhau, nụ hôn của họ dường như còn đắm say hơn cả của Minh từng trao cho Linh. Hoảng sợ, giận dữ tới giật mình, Linh làm rơi bình hoa cạnh cửa rồi bỏ chạy trong nước mắt. Minh nhỏm dậy, nhìn thấy Linh nhưng anh chẳng thèm đuổi theo nó.***Linh quay lại với thực tại. Dòng sông kia hung tợn thật đấy, nhưng cũng có lúc êm đềm đến không ngờ, như những ngày đẹp đẽ của Linh vậy....- Anh vẫn không thể tin nổi em đã chấp nhận tình cảm của anh!- Em đã chấp nhận từ lâu rồi, có điều anh không nhận ra thôi! Đôi mắt Linh ánh lên niềm hạnh phúc.Linh từng khá nổi trong một nhóm gay hay chơi với nhau, người ta gọi Linh là hotboy(2). Gần như phần lớn các chàng trai giao lưu với nhóm thường bị thu hút bởi Linh ngay từ ánh mắt đầu tiên. Đa phần các chàng trai đến với nó ngọn lửa nhiệt tình đều dâng lên rất cao, nhưng chỉ được một thời gian, rồi cái Bạch Tuyết trong Linh đã dập vùi ngọn lửa của họ. Mấy đứa bạn thân bảo Linh lạnh, còn Linh thì bảo chưa tìm được người phù hợp. Sáng sáng Linh ngủ dậy với một loạt tin nhắn, nội dung thì chắc chẳng khác gì nhau, kiểu kiểu như: "Chúc em ngày mới tốt lành", "chúc em nhiều niềm vui"..., lúc đầu Linh còn khá hào hứng với việc reply(3),về sau nó chẳng buồn trả lời thậm chí chẳng buồn đọc. Thật là nhàm chán làm sao! Cuộc sống sẽ cứ thế nếu như Minh không đến. Minh chẳng phải bảnh bao tới mức thu hút Linh ngay từ cái nhìn đầu tiên, nhưng càng tiếp xúc với anh Linh càng cảm thấy anh là món quà quí giá với nó. Anh cũng theo đuổi Linh, nhưng không giống cái cách nhạt nhẽo mà các gã bình thường hay làm. Anh khôn khéo làm quen với những người bạn của Linh, lần mò ra các sở thích của nó, đúng cái có thích nhất... Ban đầu, anh hay gây sự với nó hơn là chiều chuộng nó, đó là cách rất thông minh để gây sự chú ý của Linh.- Chấp làm gì Linh, nó là đồ não phẳng ấy mà!- Nhạc Baroque(4) ư, Linh mà cũng biết á! Hay!- Người đẹp nghiên cứu triết học à, nghe nực cười quá nhỉ??Linh tức lắm chắc có lẽ vì thế mà nó suy nghĩ về anh nhiều hơn. Để rồi sau đó Linh chẳng quên được những buổi chiều cuối tuần, anh rủ Linh đi mua sách - khéo léo thể hiện sự uyên thâm của anh, Linh cũng chẳng quên được những quán quà vặt mà anh đưa Linh đi, Linh nhớ những buổi tối vi vu cùng anh hóng gió trên cầu Long Biên...***Sóng nước mênh mông quá, gió ven sông thổi qua vai nó mát lạnh, Linh có gì đó thấy thoải mái hơn. Nó thấy thoải mái như lời anh từng giải thích với nó:- Tha thứ cho anh, em yêu nhé! Chính nhóc đó đã dụ dỗ anh! Minh ôm Linh từ phía sau thật chặt và giải thích.- Vậy ai dụ dỗ anh, anh cũng lên giường với họ sao?- Tin anh đi mà, anh chỉ yêu mình em mà thôi! Với nhóc đó, anh chỉ để thỏa mãn lúc đó thôi!- Anh... anh phải hứa không bao giờ có chuyện đó xảy ra nữa nhé!Linh tự trọng, Linh có niềm kiêu hãnh lớn lao. Vậy mà khi yêu anh, Linh đã nhổ đi hết những cái gai tự vệ của nó. Nó quyết định tha thứ cho anh một lần sau khi giận dỗi chưa được bao lâu. Dường như nó chẳng thể thiểu được anh và nó cũng chẳng thể hiểu được nó. Nó tha thứ bởi nó chẳng thể quên được ánh mắt của anh, cái mùi mồ hôi khen khét của anh hay hơi ấm của anh mỗi khi anh ôm nó. Rồi tới việc thằng nhóc đó hẹn Linh và xỉ vả Linh. Rồi cái tát của anh. Sự làm lành của Minh và Linh. Linh đã tha thứ cho Minh dù anh dám bênh thằng nhóc. Linh hiểu mình cũng sai. Chuỗi những sự kiện như được tua nhanh trong đầu Linh.Phải chăng Linh tha thứ cho anh là hoàn toàn đúng. Dường như anh không muốn nó ghen tuông thêm nữa. Nó nghĩ thế khi mà anh không còn chat chit(5) bằng cái nick(6) mà anh đã làm quen với nó gay_manly...., nó cũng không thấy anh quen bất cứ chàng trai nào mới, anh hình như bận rộn gì đó và quên cả nó. Nó cũng mải miết hoàn thành chương trình đại học của năm cuối và không xét nét anh quá nhiều nữa. Nó chỉ cần anh quan tâm tới nó một chút thế là nó đủ niềm tin để sống rồi. Một tháng trước ngày Linh bảo vệ luận văn tốt nghiệp, anh gọi nó để hẹn gặp. Linh vui lắm cũng cả tuần nay anh mất hút, Linh nhớ anh da diết. Anh hẹn Linh ở quán cafe nơi hai người gặp nhau lần đầu. Nhìn thấy Minh, đôi mắt Linh rạng rỡ hẳn lê, nó bước tới chỗ anh, kéo nhẹ ghế và ngồi. Minh cất tiếng phá vỡ sự im lặng:- Linh, anh có điều này muốn nói...!- Sao hả anh? Linh dường như cảm nhận được điều gì đó rất đáng sợ.Minh rít một hơi thuốc, hơi thuốc như những chiếc thòng lọng thắt vào cổ Linh tới mức nghẹn ngào và nó gần như giết hẳn Linh khi anh cất tiếng:- Anh có cái này....Minh lôi trong túi ra một tập thiệp màu trắng: Anh Minh - Mai Trinh...***Nước sông làm những vết thương trong người nó đau hơn, nhưng nó có đau gì bằng vết thương trong tim chứ. Mới hôm qua thôi, ở trong cái góc vắng vẻ không ai qua lại ấy...- Mày tưởng mày chia rẽ tao với anh ấy là xong à?Linh im lặng, cái im lặng thay cho sự khinh bỉ.- Mày tưởng không nói gì mà tao tha ày à? Khánh bặm trợnHai gã bạn Khánh, tên nào tên nấy đô con và hung tợn, lập tức đẩy Linh ngã nhào xuống đất. Chúng giật áo,xạc để lộ ra làn da trắng nõn nà của Linh.- Này thì Bạch Tuyết này...Linh bất động như một xác chết. Linh mặc bọn chúng muốn làm gì thì làm. Linh vô cảm. Nỗi đau đớn mà chúng đang tạo ra trên cơ thể Linh, sự cưỡng bức về thể xác ấy chẳng khiến Linh phải bận tâm nữa...Linh muốn quên đi tất cả. Bên Linh giờ đây chỉ còn dòng sông. Linh thở dài, mai là ngày cưới của anh. Nó khuỵu xuống nước. Ngày mai ấy, cái người mà nó lúc nào cũng nghĩ sẽ sống trọn đời, cái người mà đã làm thay đổi cuộc đời nó, cái người mà dường như cũng là sinh mạng của nó sẽ không còn thuộc về nó nữa... Linh không khóc. Có lẽ nước mắt của nó đã cạn từ cái hôm nó nhận được thiệp cưới của anh. Nó quay đầu nhìn lại bờ sông lần cuối, nhìn những cây ngô xanh màu xanh sự sống, những con chuồn chuồn bay lượn tự do trên bầu trời. Linh bước tiếp những bước cuối cùng của cuộc đời trước khi dòng sông ôm chầm lấy nó.***Dòng sông vẫn cuồn cuộn sóng, Minh khẽ nhẹ nhàng ngước nhìn về phía cuối trời. Đứa bé nắm tay và chập chững theo Minh, bập bẹ những câu ngọng nghịu và đáng yêu.Ba năm rồi, tận bây giờ Minh mới dám quay trở lại khúc sông này, nơi xưa anh và Linh vẫn hay hẹn hò trong những buổi đầu mới yêu. Ba năm sống trong dằn vặt. Ba năm không dám đến thắp cho Linh dù chỉ một nén nhang. Ba năm với những trận cãi vã của vợ chồng Minh. Ba năm ấy kết thúc với lá đơn xin ly hôn của Minh. Anh ôm lấy mộ của Linh, nơi mà cỏ đã mọc xanh mơn mởn. Mộ của Linh cách chỗ người ta vớt được xác nó không xa. Bố mẹ Linh đã làm theo đúng di thư mà nó để lại, nó muốn được chôn tại gần dòng sông này. Minh ngồi nhìn dòng nước. Chính nơi này anh đã ngỏ tiếng yêu với Linh. Nếu ngày ấy anh không phản bội Linh... Nếu ngày ấy anh tin vào lời Linh rằng nó sẽ tự tử nếu không có anh... Nếu ngày ấy anh không lạnh lùng đẩy Linh ra khỏi nhà trong cái đêm tối trước hôm Linh ra đi... Phải tới khi mất mát thực sự như bây giờ, anh mới nhận ra anh đã yêu Linh quá nhiều. Anh hèn nhát, anh đê tiện, anh buộc phải lấy vợ vì gia đình, vì sự nghi ngờ của đồng nghiệp, anh phản bội vì anh muốn thỏa mãn nốt đời gay - đã có lúc anh muốn tự bào chữa cho mình như thế. Xã hội vẫn kì thị người đồng tính như thế cơ mà. Anh ôm lấy mộ của Linh, ôm như thể Linh vẫn đang bên anh, nước mắt trào ra một cách vô thức:Linh ơi anh xin lỗi...anh... sai...Minh nhận ra Linh từ phía sông đang nhìn anh và mỉm cười, Minh chạy thật nhanh tới để ôm lấy Linh. Những bước chân của Minh làm nước sông bắn tung tóe....Đứa bé vẫn đang nghịch cỏ không thấy bố đâu, vội vàng tìm bố. Nó thấy bố nó đang chạy về phía bờ sông về một khoảng không mơ hồ nào đó. Nó hốt hoảng:- Bố ơi!!!Bố nó quay lại nhìn con âu yếm. Đứa bé ấy da trắng, môi đỏ, đôi mắt long lanh chẳng khác gì Linh... Chuyện___ lang_kinh8x ___Tôi là một cựu sinh viên thế hệ 8x. Tôi vẫn thường thích mọi người nghĩ rằng tôi vẫn học đại học, hoặc chí ít vẫn còn mang cặp tới trường. Đơn giản vì, chẳng Gay nào muốn mọi người nghĩ rằng mình đã "già" hoặc nhẹ hơn là "có tuổi". Thường thì không chỉ tôi mà tới 99,99% Gay đều cho rằng "gi là dấu hiệu rõ ràng nhất cho "một thời xuân sắc đã qua" và tương lai hứa hẹn "cho cũng chả đắt". Khi yêu, khi còn trẻ, dù là một cặp đôi dị tính hay đồng tính đều sẵn sàng thề thốt với nhau những câu có cánh kiểu như "Dù sau này, em có già, có xấu, anh cũng sẽ nắm tay em đi suốt cuộc đời" hoặc "Anh sẽ mãi yêu em dù ngày mai là tận thế",.... nhưng thực tế khi bạn già, những nét thanh xuân nhường chỗ cho những nếp nhăn thì đó là điều tồi tệ đầu tiên trong cái chuỗi tồi tệ liên tiếp được kết thúc bằng sự chia ly. Có thể bạn nghĩ tôi quá u ám, quá thiếu tin tưởng vào tình yêu và lẽ sống nhưng chứng kiến bao cảnh xung quanh, nhất là số lượng đàn ông đến với tôi, chẳng ít hơn hai đầu ngón tay, ngón chân cộng lại, thì tôi cho rằng đàn ông hay đàn bà trước hết đều bắt đầu yêu bằng mắt.Tôi hiện đang làm nhân viên PR(1) ột công ty thời trang. Đấy là cái nghề mà tôi chọn và nó hoàn toàn chả liên quan gì tới cái bằng kĩ sư IT(2) mà tôi có. Theo như lời mẹ tôi nói thì tôi sống không có mục đích và mơ mộng viển vông. Quả là chẳng ai hiểu con bằng mẹ, và tôi thừa nhận rằng mẹ nói đúng. Ngay từ thời đi học đã chút nghệ sĩ trong cách sống của tôi: luộm thuộm, phớt đời và rất chi là ẩm ương. Tôi thường dành hàng giờ ngồi trên lan can sân thượng để đọc sách và phơi nắng. Nghe thì có vẻ Tây lắm, nhưng những cuốn sách của tôi đa phần đều là truyện hentai(3) của Nhật, tai đeo headphone(4) nghe Rap(5). Tôi cho rằng, việc tôi làm là hoàn toàn bình thường. Nhưng dưới con mắt của mẹ tôi thì việc đó hoàn toàn không bình thường và rằng mẹ sợ một ngày nào đó đẹp trời, tôi sẽ tưởng tượng ra một đôi cánh và thả mình từ độ cao 15m xuống đất. Cho nên sau vài lần nói không chịu nghe, mẹ quyết định làm một cái hàng rào, bịt kín tất cả lan can khiến cái thú vui tao nhã đấy của tôi cũng phải chấm dứt ở nhà. Đến giờ mặc dù thuyết phục được mẹ rằng tôi đâu có điên nhưng mẹ vẫn một mực nói là lan can nên rào kín lại cho đỡ trộm. Nhưng mẹ không biết rằng tôi tìm thấy một niềm vui mới, đó là trèo lên sân thượng khoa ngoại ngữ, lần này thì không phải là 15m mà là trên 30m. Từ đó nhìn ra khung cảnh phía Nam thành phố thật ấn tượng và kì vĩ. Nhất là lúc buổi chiều, hơi chói một chút nhưng việc trèo lên sân thượng cũng cho tôi ít nhiều cảm hứng trong việc viết lách cũng như là đọc sách. Ít ra tôi thấy rằng khi ở một mình trên một đỉnh cao như vậy tôi thấy rất thoải mái. Nhìn một đàn kiến chạy lung tung trên một bàn cờ rắc rối rất tuyệt. Hà Nội lúc đó trở nên thật đơn giản và dễ hiểu. Khi đứng ngoài nhìn thì ai cũng nghĩ rằng ta sáng suốt nhưng cứ thử hòa vào cái dòng chảy đó xem, ta sẽ bối rối và không biết phải làm thế nào cho phải***Nhưng rồi một ngày, cuộc sống của tôi chợt bị xáo xào bởi một câu chuyện y như tiểu thuyết. Hắn không có gì đặc biệt, không có gì đáng chú ý, càng không phải mẫu người đàn ông mà tôi thích, hắn gầy và cao. Một ngày mưa tầm tã, khi tôi đang rất chán đời thì đột nhiên một cái nick nhảy vào đòi làm quen. Đương nhiên tôi hồ hởi giới thiệu, tên, tuổi, số điện thoại và thậm chí còn cho cả hắn xem webcam(6). Kể ra lần đầu tiên chat mà đã như thế thì quả thật rất liều. Nhưng ở thời điểm đó, tôi sống rất phớt đời, rất buông thả. Ngay sau cuộc chat, tôi gặp hắn. Không đi chơi bẽn lẽn bên nhau, không có cái e thẹn của lần gặp đầu tiên, tôi xác định, hắn chỉ nên xếp vào danh sách "chơi bời". Tôi còn nhớ rõ đó là một cái nhà nghỉ loại rẻ tiền nằm trong khu đô thị mới. Hình như 50 nghìn một giờ, một cái giá bèo bọt giữa thủ đô. Qua vài câu mào đầu theo kịch bản, hắn và tôi lao vào nhau trong cơn lửa dục. Khỏi nói cũng biết khi đang ở cái hoàn cảnh "tình một đêm", 99% nhân vật chính chẳng thấy có gì là ngần ngại. Tiếng điều hòa vẫn nhẹ nhàng từng đợt, tiếng thở của hắn và của tôi cùng quện vào thành một thứ âm thanh tội lỗi. Khi con thú trong người đi qua, hắn quay sang hỏi tôi:- Vẫn còn zin à? Nói xong, hắn ngước nhìn lên trần mà thở. Trên đó có 2 con thạch sùng đang đuổi nhau....Tôi im lặng, cũng nhìn theo hắn. Nhưng mắt tôi thì tập trung vào một mảng tường lớn đang ố vàng. Giữa cái trần trắng thì cái mảng tường bẩn thỉu đấy càng nổi lên một cách chướng mắt- Sao im thế? Vẫn phê à? Hắn nhìn vào tôi và tôi cũng từ từ quay ra nhìn hắn. Bốn con mắt nhìn nhau. Mắt tôi khi đó hoàn troàn trống rỗng.- Không có câu nào tử tế hơn để hỏi hả? Tôi trả lời, âm sắc đều đều, chả lên mà cũng chả xuống, mặc dù hiện tại tôi cảm thấy rất chán chường.- Không thích hỏi thế thì thôi. Mà đằng ấy ở đâu nhỉ? Đi xe máy hay gì? Tý tôi đèo về. Hắn ngỏ lời- Thôi khỏi, không có hứng, tý 3h phải đi có việc, tôi đi xe bus được rồi. Tôi nhìn ra cửa sổ phía bên trái. Tấm rèm phất phơ đầy nguy hiểm. Tự dưng tôi thèm một điếu thuốc ghê gớm. Tôi cất tiếng hỏi. "Có hút thuốc không?"- Có, Vina thôi, thích thì làm một điếu. Hắn nhổm dậy, nhặt cái quần đang nhàu nát dưới đất, lục lọi rồi lôi ra một bao thuốc còn mới nguyên, kèm theo một cái bật lửa in hình một con bé khỏa thân bốc lửa. Thấy vậy tôi cười nhạt.Hắn ném cho tôi cả bao thuốc. Tôi nhanh chóng bóc lớp vỏ mỏng rồi rút ra một điếu, ngậm lên môi và châm lửa. Luồng khói độc hại trườn sâu vào buồng phổi. Hắn cũng với tay lấy một điếu rồi cũng cắn nhẹ cái đầu lọc. Tôi không hay hút thuốc lắm, nhưng những lúc chán nản thế này, chất nicotine(7) khiến tôi tỉnh táo hơn, khói thuốc làm mắt tôi thấy hơi cay, tôi khẽ nhíu mắt và rít, cảm giác ấm áp bao bọc lấy tôi. Rít mạnh một hơi, tôi quyết định đứng dậy. Cái chăn tuột xuống chân và tôi hoàn toàn nude(8) trước hắn. Lặng lẽ nhặt quần áo, tôi lần lượt mặc từng thứ vào người, đầu tôi không có thuốc lại trở về trạng thái trống rỗng. Hắn vẫn im lặng cho tới khi lúc tôi đã xong. Tôi với lấy chìa khóa đặt trên cái bàn trang điểm cạnh giường, hắn nắm chặt lấy tay tôi, ánh mắt nhìn tôi đắm đuối, môi hắn run run:- Sao về sớm thế? Mới 2h, trời vẫn mưa.- Liên quan gì? Tôi trả treo.- Ở lại chút nữa đi. Hắn chồm lên khóa môi và ôm chặt lấy tôi, giờ thì tới lượt hắn hoàn toàn khỏa thân trước tôi. Hẳn nếu có ai nhìn qua cái rèm cửa hẳn sẽ thấy choáng váng với cảnh này. Một người đàn ông khỏa thân đang ôm chặt một tên khác sơ- mi công sở gọn gàng.... Tôi không nói gì và gỡ tay hắn ra khỏi hông, quay đầu lại, tôi đi thẳng về phía cửa. Lúc chạm tay vào trái bàng trên cửa, tôi quẳng lại sau lưng một câu gọn lỏn. "Gặp lại sau" rồi vặn chặt tay, bước khỏi căn phòng đầy mùi tạp nham. Không khí bên ngoài tràn vào phổi khiến tôi hơi shock(9). Tôi chỉ nghe loáng thoáng một hơi thở rất dài.Tên lễ tân nhận tiền của tôi rồi nháy mắt một cái ra điều rất hiểu ý, bố khỉ, chắc nó quá quen với việc này. Tôi vẫn lạnh lùng đi ra đầu ngõ rồi gọi một chiếc taxi. Trời bắt đầu mưa nặng hạt hơn.- Chiều nay mày rảnh không? Thủy "già" - bạn thân của tôi- đang ở đầu dây bên kia véo von.- Bận chết đi được, sao? Tôi áp chặt điện thoại vào tai. Tay đang dở tìm tài liệu. Chiều nay họp chuyên môn mà tôi thì không biết đã vứt cái báo cáo đi đâu rồi, tìm cả sáng chưa thấy.- Ờ, tưởng mày rảnh, tối ghé tao chơi. Giọng Thủy hồ hởi khiến tôi thấy lạ- Nói nghe đi, thử thuyết phục tao xem, vì sao tao phải tới, tối nay tao hẹn zai(10) rồi. Tôi nói giọng nửa đùa nửa thật.- Chết cũng phải lết tới nhà tao. Thế nhé. 6h, mày tới muộn, không sống nổi đâu.Nói rồi nó cúp máy cộp một cái, đầu bên kia chỉ còn tiếng tút liên tục, "Con bé này, bao năm vẫn thế." Tôi lắc đầu lẩm bẩm và lại tiếp tục chúi mũi vào đống tài liệu trước mắt. Nhưng trong đầu luôn tự hỏi "Ngoài tiền và sự nghiệp ra, có cái quái gì mà nó lại phấn khích thế nhỉ? Chẳng lẽ nó lấy chồng?" Tôi vội xua ngay những ý nghĩ ngu xuẩn mới nảy ra trong đầu. Ai chứ cái Thủy, đừng hòng có chuyện đó, nó tuyên bố trước năm 35 tuổi, nó quyết không lên xe hoa. Tôi cười cho cái ý tưởng dở hơi ấy.Đúng 6h, tôi bấm chuông cửa nhà Thủy. Mặt tôi mướt mồ hôi, đang là tháng 8, trời nắng như đổ lửa. Hà Nội mấy ngày nay ngột ngạt, bí bách, chưa kể phải luồn lách qua cái hệ thống giao thông hỗn tạp, đủ mọi loại mùi, loại bụi, tôi thấy rất khó chịu, định bụng nếu là Thủy ra mở cửa, tôi sẽ sạc cho nó một trận vì đã dám ra tối hậu thư với tôi. Trời chẳng chiều lòng người vì người ra mở cửa là bác Lưu - bố Thủy. Tôi lẽ phép chào, ông bác gật đầu nhẹ rồi chỉ vào nhà: "Vào nhanh con, Thủy đang làm bếp" rồi ông quay lưng đi vào, gần 70 rồi mà cụ vẫn thoăn thoắt, chẳng thấy đau ốm gì. Quá quen, tôi tự mở chốt, tự dắt xe vào sân. Hôm nay, có một chiếc AirBlade lạ đặt ngay cạnh con Atila của bạn tôi. Mùi hoàng lan thơm ngát làm tôi cũng thấy lòng dịu lại. Cái cảm giác yên ả này dù đã trải qua bao nhiêu lần đi chăng nữa cũng đều khiến tôi ngây ngất. Tôi hít một hơi thật sâu ùi hoa căng tràn buồng phổi. Mắt tôi mơ màng, tai chợt như nghe thấy tiếng harmonica tưởng chừng đã lãng quên từ năm nào. Dưới bòng hoàng lan, có một kẻ đã cho tôi nghe những giai điệu ngọt ngào nhưng xa lắm,đến mức tôi cũng không còn nhớ mặt anh, tiếng nhạc thi thoảng vẫn vọng lại mỗi đêm.- Làm thơ hả thi sĩ? Tiếng hỏi cao vút và hơi chua kéo tôi về thực tại. Giữa cái khung cảnh lãng mạn thế này thì cái tiếng vừa cất lên chả khác một hòn đá ném vào mặt hồ yên tĩnh.- Mày thích ch... Tôi không nói được hết câu. Một luồng điện chạy dọc sống lưng khiến tôi rợn gáy. Thủy không đi một mình mà đang khoác tay một người đàn ông.Trông hắn rất trí thức, mũi cao, mắt to, mặt chữ điền, nhưng hơi cao và gầy. Đứng bên hắn, bạn tôi cố nép mình vào cánh tay khiến nó trông hệt như một nhánh tầm gửi bám trên một cành cây vững chắc. Lẽ ra nhìn sẽ rất đẹp đôi vì bạn tôi tuy không phải sắc nước hương trời nhưng cũng thuộc loại dễ nhìn, ít nhất là tôi biết không ít thằng điên tặng hoa cho nó vào lúc 12h đêm, tay ôm Guitar mà đàn khiến hàng xóm phải gọi dân quân vào giải quyết. Trời Hà Nội đang 38 độ C vẫn khiến tôi lạnh. Đằng sau cái cặp kính kia chính là hắn - kẻ tôi gặp trong cái chiều mưa đấy.***Cả bữa ăn, tôi hầu như không chú ý lắm tới những gì Thủy nói, lâu lắm "bà cô già" mới mở máy hết công suất. Ngay cả bác Lưu, mọi khi trầm ngâm, ấy vậy mà cụ cũng uống với hắn tới mấy chén. Chắc cụ vui quá. Còn tôi thì chả sao mà vui được, đầu tôi lại rối tinh rối mù với những suy nghĩ bâng quơ, và chẳng hiểu bạn tôi nếu biết sự thực là tôi đã từng lên giường với "chồng sắp cưới" thì nó sẽ phản ứng ra sao nữa. Hắn vẫn cười nói rất vui vẻ. Tôi chắc chắn, hắn nhận ra tôi, trong một thoáng khi 4 mắt giao nhau, tôi đọc được trong đáy mắt hắn một cảm giác khó tả. Nhưng hắn vẫn "chén bác chén cháu" với bố Thủy,thi thoảng quay ra cười tình tứ với bạn tôi để mặc tôi với tâm trạng kì cục.Sau hôm ấy, tôi tránh mặt Thủy, tôi ngờ rằng tôi sẽ không thể giữ bí mật trong lòng. Mỗi khi nhớ lại khuôn mặt Thủy rạng ngời hạnh phúc khi ở bên hắn, tôi chả nỡ khiến nó thất vọng. 26 tuổi đầu mới yêu lần thứ 2, xem ra tôi không nên làm bạn tôi buồn. Nhưng mà tôi cũng không đủ can đảm nhìn Thủy tiếp tục sống trong ảo tưởng. Chồng chưa cưới của Thủy là Gay 100%, chẳng phải Bi(11), càng không phải trai xịn, cho nên tôi tự hỏi liệu bạn tôi có hạnh phúc hay không? Tâm trạng tôi quả thực rất rối bời. Một điểm đen trong cảm xúc khiến tôi muốn tránh. Là rằng khi thấy hắn tay trong tay với Thủy, tôi thoáng có chút ghen tỵ. Dù đã xếp hắn vào loại "gặp một lần trong đời" nhưng tại sao ánh mắt hắn, hai lần gặp đều khiến tôi thấy khó xử. Do vậy tôi chọn giải pháp tránh mặt, tránh cả hắn, cả Thủy, tránh khỏi sự phiền phức của các mối quan hệ. Tôi ít đi bar, ít gặp gỡ và từ cái chiều hôm ấy, tôi gần như mất tích. Thủy vẫn gọi điện, nhắn tin đều đều cho tôi, rủ tôi đi chơi, gặp gỡ nhưng tôi đều từ chối và lấy lí do bận việc, phải đi công tác. Lâu dần, cũng thưa hơn, hẳn là Thủy cũng chán khi thấy thằng bạn nối khố không còn hào hứng và nhiệt tình như trước. Tôi cũng áy náy lắm, nhưng biết sao được, tôi chẳng nỡ khiến nó phải khóc, càng không biết phải làm gì khi đối diện với hắn.***Một tối, tôi nhận được tin: "Tao chia tay với anh ấy rồi mày ạ, tới ngay Segreto Club". Đó là 10h đêm, thường thì tôi sẽ ngại mà trả lời rằng "đã đi ngủ". Nhưng tôi quá hiểu tính Thủy, càng cố mạnh mẽ bao nhiêu thì càng mỏng manh, dễ vỡ bấy nhiêu. Khi tôi tới nơi, quán đã thưa thớt, không khó lắm để nhận ra Thủy đang ngồi trong một góc nhỏ. Dưới ánh đèn vàng vọt, khuôn mặt bạn tôi càng sầu thảm.- Có chuyện gì thế? Tôi vồn vã hỏi.- Mày biết việc đấy bao lâu rồi? Thủy nói, bàn tay đưa ly rượu lên môi và cạn sạch.- Chuyện gì? Tôi đồ rằng mình đã biết ý tứ của Thủy và chậm rãi ngồi xuống.- Chuyện anh ấy... giống mày. Thủy cân nhắc từng chữ, ngập ngừng khi nói hai chữ cuối khiến tôi nín thở.- Từ ngay cái hôm đầu tiên mày bảo tao sang nhà. Tôi cũng tự rót ình một ly, qua đáy ly tôi thấy một hình ảnh méo mó của chính mình.- Sao mày không nói cho tao biết?. Cô đặt ly xuống, mắt đã hơi dại nhưng vẫn đủ để khiến tôi hổ thẹn.- Mày nghĩ tao nói được khi thấy mày rạng ngời thế sao? Liệu lúc đấy tao nói, mày có tin đấy là sự thật không? Tôi vặc lại.- Nhưng mày vẫn phải nói, mày là bạn tao cơ mà. Tiếp tục một ly rượu nữa trống rỗng, lần đầu trong đời tôi thấy Thủy uống nhiều như vậy.- Chính vì là bạn mày, tao mới không nói. Tôi cũng cạn hết ly của mình, trông cái đáy ly trơ khốc thật vô duyên.Thủy với tay định rót thêm một ly, tôi cầm chặt tay cô, cô khẽ nhíu mày, nhìn tôi, ánh mắt hiện lên một nỗi buồn u ẩn. Mascara(12) nhòe nhoẹt cả một bên má. Cô cất tiếng hỏi nhẹ như hơi thở: "Mày lên giường với anh ấy rồi phải không?" Và chính lúc đó tôi thấy đất trời ập xuống.***Vài tháng sau, Thủy đột ngột đi du học. Ngày cô đi, tôi không ra sân bay tiễn, câu hỏi cuối cùng của cô cứ văng vẳng bên tai tôi mãi. Tôi nợ cô một lời xin lỗi. Còn về hắn, "chồng hụt" của bạn tôi, có một lần khi đi sauna(13) tôi gặp hắn, cả căn phòng xông hơi rộng như vậy hắn một mình một góc. Tôi chột dạ vì không nghĩ có người thích đi sauna lúc 12h trưa như tôi. Tuy không phải lần đầu tiên khỏa thân trước mắt hắn nhưng trải qua chuyện với Thủy, tôi thấy mình hơi gượng. Hắn cũng thấy tôi, nhưng cả 2 chọn giải pháp im lặng. Tới 2h, khi đã chán nản, tôi đứng lên và bước ra về, một chân đã ra ngoài cửa, tôi nghe hắn hỏi bằng một chất giọng rất điềm đạm: "Anh không thể cùng lúc thích cả em và cô ấy". Tôi sững lại trong một giây, tôi rất muốn quay lại tát cho hắn một phát và gào lên rằng, với tôi hắn chả là cái quái gì cả. Nhưng không, tôi ngẩng cao đầu đi tiếp. Ngoài trời đang nắng to mà vẫn có những hạt mưa long lanh như bụi thủy tinh. Chúng rơi nhẹ lên má, lăn xuống đất và vỡ thành trăm nghìn mảnh.Chương 13Lão giữ mộ___ funkboylove ___Gió Lào lồng lộng thổi đâu đó từ đỉnh núi phía Tây. Không khí âm u, lạnh lẽo. Những tiếng hú không rõ nguồn gốc vang đều đặn, những tiếng rít ma quái ở một cõi x a xăm vọng về...Khu mộ nhỏ nép mình dưới bóng Trường Sơn sừng sững, chịu nắng, chịu mưa mấy mươi năm. Những đốm lửa xanh lập lòe giữa bạt ngàn cây cối. Tiếng người râm ran, cười nói giữa đêm khuya thanh vắng. Tiếng hát... Nhạc cách mạng! Thiên hạ đồn, đó là cuộc sống về đêm của mười cô gái đã ngã xuống tại Ngã Ba Đồng Lộc này.Đêm nay trời đứng gió. Nhưng không vì thế mà không gian ở nghĩa trang Đồng Lộc - Hà Tĩnh bớt rợn người. Như thường lệ, tiếng động lạ xuất hiện, buổi tiệc nhạc lại bắt đầu. Lão vẫn nằm đó. Đôi mắt ti hí mở cầm chừng chứng tỏ lão đang chờ đợi ai. Ba mươi mấy năm giữ mộ là chừng ấy thời gian lão quen với việc bị đánh thức hằng đêm!Lạ. Ai dám ra đường gọi lão chứ!Không tiếng bước chân, chỉ có cơn gió nhỏ mang theo hơi thở lạnh lẽo của âm ti địa phủ. Lão bật người dậy, vặn to ngọn đèn dầu le lói. Lão không thích mở điện. Lão bảo đèn sáng quá sẽ làm bạn lão phẫn nộ. Ánh đèn dầu mang theo chút ánh sáng ngà ngà léo lắt, tô dung nhan lão thêm phần ghê rợn. Đôi mắt lão sâu, hốc hác, luôn dành cho người đối diện cái nhìn đăm đăm kì lạ. Cái nhìn bí ẩn ấy giấu phía sau hai bọng mắt thâm quầng, chen chúc những đường chân chim quai quái, chứa đựng cái gì đó u ám thảm sầu. Làn da lão ngăm đen, sần sần chai sạn. Lão không già lắm, chừng năm mươi mấy nhưng ai nhìn cũng phán bảy mươi! Nhắc tới lão, người ta luôn tưởng tượng chân dung của một pháp sư hắc ám, luôn chực chờ những câu bùa chú độc địa và những món ngải kinh dị... Có người lại bảo, từ trên xuống dưới nom lão như một kẻ dở người, chẳng khác gì Chí Phèo của thế kỉ 21.Lão khịt mũi với tay lấy cây lược cũ, chỉn chu lại mái tóc muối tiêu rối bời.Tiếng gõ cửa. Lão đang chờ đợi âm thanh quen thuộc này. Lão nhón gót, bước nhè nhẹ, hệt như cách mà người đứng bên kia cánh cửa đi đến. Cánh cửa gỗ ken két mở tung. Lão mỉm cười nhìn trìu mến vào không gian đen ngòm trước mắt. Ai đó đang cười lại với lão. Lão gật gù vừa ý rồi bước theo...***Hôm nay khách hành hương từ Sài Gòn ra đông. Lão mỏi mệt vì phải tiếp chuyện. Người ta bảo nghĩa trang này ghê lắm, thiêng lắm! Lão cười như bị ma nhập rồi phán: "Ở đây chẳng có gì đáng sợ!""Này này, răng(1) mà động vào đi. Không về được tới nhà mô!"Lão nghiêm mặt cảnh cáo đôi nam nữ có ý định bẻ một nhành hoa. Cô gái trẻ cau mày khó chịu."Cháu hái chơi thôi mà! Cho xin vài bông nhá!""Có phải hoa của tôi mô mà cô xin. Hoa của người ta ấy."Lão sải cánh tay khắp khu mộ, đôi mắt lão tạo cho người ta cảm giác khiếp đảm."Hù nhau à?"Chàng thanh niên bĩu môi. Lão quay lưng chỗ khác. Phía sau vang rõ từng tiếng: "Lão già khùng!". Lão nhếch mép cười bình thản.***Chiều sập nhanh! Lão hân hoan đếm ngược thời gian. Sáu giờ, đố ai dám bén mảng gần khu này. Lão bất ngờ khi nghe tiếng chân rầm rập. Lão mở to mắt và cố đoán xem đó là ai!Thằng Việt! Lâu lắm rồi không ghé. Vài tháng! Lão nhớ rồi, nó là đứa duy nhất không ngán việc phải vào đây nói chuyện với lão. Nó là đứa duy nhất khen lão càng già càng đẹp lão. Và nó cũng là đứa duy nhất cứ nằng nặc đòi nghe cuộc đời lão."Bác ni, chiếc xe chết máy giữa đèo!"Thằng Việt hớt hơ hớt hải."Xe chi?"Lão ôn tồn nhìn nó bằng ánh mắt trìu mến mà lão đã từng dành cho "người đó"!"Chiếc xe khách lúc chiều ghé đây! Giờ ni gọi thợ, chả ai dám tới! Họ bảo chiếc xe bị bác ám!"Việt bật cười hề hề khoái trá như thể nó vô cùng hài lòng với những gì diễn ra. Việt cũng là đứa duy nhất luôn tán đồng những gì lão làm."Mô! Bác không ám. Họ ám chứ!"Lão hạ giọng, cố làm cho câu nói thêm phần rùng rợn. Con mắt lão lướt về phía dãy mộ. Rồi lão hả họng cười lớn."Cháu thấy mấy người đấy cũng sợ rồi. Hay bác bảo họ tha đi."Việt đưa mắt về hướng lão vừa nhìn. Trời vẫn còn le lói thứ ánh sáng mờ ảo, đủViệt thấy hơn chục căn hộ nhỏ, nhấp nhô trong cái thị trấn buồn này!"Họ chỉ tha, khi họ nhận lại những gì đã mất!"Lão lắc đầu, gượng mặt thông cảm nhưng bất lực. Lão biết những gì mà thế giới linh thiêng làm, con người không thể nhúng tay vào.***Đêm nay lão thôi cô đơn, lão vui lắm. Lão có Việt trò chuyện. Khoảng cách tuổi tác không ngăn cản hai bác cháu tâm sự như những tri kỉ."Răng mà lâu rồi mi không thăm ta! Tưởng mi quên ta luôn!"Lão vừa trách móc vừa ngụ ý hỏi thăm. Người miền Trung khi giận thường chuyển sang danh xưng "ta - mi", nghe sao xa cách!"Mô! Sao cháu quên bác được."Việt cười khì."Cháu phải ôn thi đại học. Cháu vừa từ Sài Gòn về..."Giọng Việt chùng lại đôi chút, nghe có vẻ tiếc nuối."Thế cháu thi sao rồi?"Lão ngước mắt nhìn cái đồng hồ cũ treo trên bức tường xanh bạc màu đã bong tróc vôi. Đồng hồ điểm con số 10."Rớt rồi ạ!"Việt nhe răng cười hơi gượng."Nhờ vậy mà cháu mới về thăm bác được ni! Gió ở ngoài lớn quá bác hỉ!"Việt lảng sang chuyện khác. Nó biết lão sẽ không vui khi nghe tin nó rớt! Gió rít từ những khe hở nhỏ, Việt rùng mình ớ"Phải cố chứ! Được vào đất Sài Gòn học thì còn chi hơn..."Lão nhắc tới hai chữ "Sài Gòn", một thoáng mơ hồ, lão như sống lại thời tuổi trẻ. Lão im lặng! Từng mảnh ghép của quá khứ bỗng chốc trở lại trong đầu lão. Mắt lão ngấn buồn. Gương mặt hốc hác lộ nhiều tâm sự.Việt cũng im lặng. Nó biết lão đang hồi tưởng điều gì đó không vui. Nó nhìn lão. Lão đưa mắt nhìn xuyên qua bức tường dày, dừng lại ở ngôi mộ nhỏ - căn mộ thứ 11 khác hẳn với 10 căn mộ kia - chỉ nguệch ngoạc dòng chữ đen ngòm do chính tay lão đệ. Không phải tên liệt sĩ, không có ngày sinh, tháng mất, chỉ vỏn vẹn vài chữ: "Đi mô rồi cũng nhớ về Hà Tĩnh!".Thời gian khựng lại đôi chút. Không gian bị kéo chùng. Những cánh cửa thi nhau kêu bùng bục. Gió là kẻ duy nhất cất lời lúc này! Việt nằm trên giường, tay vắt trán, nhắm mắt. Lão ngồi ngay thành giường, một chân thả đung đưa, một chân chồm hổm. Lão nheo mắt rít một hơi sâu, điếu thuốc bùng đỏ lan nhanh một đoạn dài, khói là là phả ra từ hai bên mép và mũi lão. 10h30, lão đã trầm tư như thế suốt nửa tiếng."Kể cho cháu nghe chuyện của bác đi!"Việt lên tiếng. Lão quay người lại, nhìn chòng chọc vào mắt thằng nhỏ, phân vân."Bác sẽ kể. Nhưng cháu phải ra ngoài kia với bác."Lão nhoẻn cười.Việt chởm người dậy, nhìn theo. Lão bước xuống giường, xô cánh cửa. Lão nhìn Việt lần nữa, hất mặt ra hiệu đi nào. Gió bạt thẳng vào mớ đầu tóc rối bời của lão. Việt chần chừ đôi chút rồi bước theo."Cháu không sợ à?"Lão nhấp môi châm lửa. Lão không hút. Lão gắn điếu thuốc vào chân nhang, cắm xuống phía trước ngôi mộ cũ. Việt có cơ hội ngắm kĩ ngôi mộ được xây ké trên phần đất đáng lẽ chỉ dành cho 10 cô gái Đồng Lộc. Việt chăm chú nhìn theo hành động kì lạ của lão! Lão âu yếm khoảng định... Gió bần bật. Điếu thuốc đỏ rực, cháy ruội hơn phân nửa chiều dài. Ai đó vừa rít một hơi. Khói lã chã bay lên. Việt sởn gai óc!"Đừng sợ! Bạn bè thôi!"Lão vỗ vai Việt bôm bốp, giọng lão cười vang đánh thức cả màn đêm tĩnh lặng của núi rừng Trường Sơn."Không, không sợ ạ!"Việt vẫn mạnh mồm. Việt đang nói dối. Việt hơi sợ! Việt không ngán lão. Nhưng đây là lần đầu tiên Việt ở đây - vào giờ này - trong một không gian như vậy.Lão gật gù tán thưởng cho động thái gan dạ của Việt. Lão rít hơi thuốc dài, đăm chiêu nhìn sang phía tay phải Việt, nơi điếu thuốc giờ chỉ còn trơ gốc và chút tro tàn.Quá khứ ùa về...***"Này, đi mô rồi cũng nhớ về Hà Tĩnh nghen!"Người ở lại, kẻ ra đi.Lời dặn răng cũng là lời hứa!Bỏ hành lí trên lưng, xích lại gần chút nữa.Vai chạm vai, sao hơi ấm vụng về!Hà Tĩnh ơi, xin chào mi nhé!Hẹn Sài Gòn, nơi phố thị phồn hoaXa đạn bom, xa thời chinh chiếnTa đi, ta để lại mình ta...Ta đi, đi miết, hồn ta nhTa về, ta ngóng cũng riêng ta"Mi đi, răng ko chờ ta hỉ? Ta về, ta biết tìm nơi mô!""Này, mi bảo đi mô rồi cũng nhớ về Hà Tĩnh mà. Ta về rồi ni! Thế mi mô? Răng mi hận ta rồi trốn luôn hỉ? Mi ơi..."***Lâu lắm rồi, lão không nhắc lại chuyện cũ. Chẳng ai hỏi lão. Chẳng ai muốn hỏi. Lão thèm kể. Nhất là tới cái câu: "Đi mô rồi cũng nhớ về Hà Tĩnh"(2), lão hay hát thành giai điệu. Lão thích bài hát này lắm."Người yêu bác mất tích luôn sao?""Ừ, hòa bình bác bỏ cả gia đình ở Sài Gòn về để gặp người ta, nhưng... Nghe đâu mất trước đó mấy năm. Chả ai biết tung tích..."Lão lại tiếp tục cái nhìn trìu mến lạ lùng."... Nhưng người ta cũng giữ lời hứa. Người ta cũng về đây rồi ni!"Lão vỗ rầm rập vào ngôi mộ, cười âu yếm."Bạn già à, răng thì đi mô cũng vẫn cứ về Hà Tĩnh với tôi hỉ!"Lão cười toét miệng."Bác này, cháu hỏi cái này. Bác không giận cháu hén!"Lão làm thinh. Việt mạnh dạn tiếp lời."Người yêu của bác..."Việt ngó qua ngó lại như để tìm kiếm người nó đang nhắc tới. Lão chỉ về phía bên phải của nó, ra hiệu "Ở đấy đấy". Việt gật gù, nó chả biết ở đấy là ở đâu!"Người yêu bác, là... đàn ông phải không ạ!"Gió ập đến bất chợt. Lạ, làn gió mang theo hơi thở con người. Việt nghe tiếng rít mạnh ở đâu đấy. Hơi sởn gai óc một tí, nhưng Việt vẫn mở miệng cười. Nụ cười che khuất sự ngập ngừng trong câu hỏi của nó. Lão trố mắt nhìn Việt. Nãy giờ kể cho nó nghe, lão chưa hề đề cập đến chuyện này. Việt làm lão bất ngờ. Mắt lão ngượng ngập. Lão mắc cỡ."Sao cháu nghĩ thế?"Lão cố gắng tỏ ra thản nhiên không bối rối.Việt đưa tay chỉ cái gốc của điếu thuốc lá cắm trên chân cây nhang. Chết thật, lão sơ ý quá. Lão bật cười ha hả, xoa đầu Việt, rồi rú lên như dại."Cuối cùng thì cũng có người biết rồi bạn già à!"Lão vẫn cười khoái trá, man rợ. Gió lại nổi to, mang tiếng cười của lão vang dội khắp núi đồi.***Mặt trời chưng hửng trên đầu những ngôi mộ lớn nhỏ. Nghĩa trang với nhiều điều kì thú cùng hai ông cháu bị đánh thức bởi tiếng vả lanh lảnh của một người đàn bà."Lão Năm khùng, lão mô, trả con ta đây..."Lão lờ mờ chui ra khỏi mùng, thằng Việt vẫn vùi đầu ngủ say như chết sau lớp mền dày và hôi rình của lão. Lão leo nheo nhòm người đàn bà. Chưa kịp lên tiếng, người đàn bà quát to."Thằng Việt mô? Lão làm chi nó?"Lão im lặng, chỉ tay vào trong nhà. Người đàn bà lướt nhanh qua mặt lão, vừa kịp để lại một cái nhìn khinh bỉ. Bà tròn mắt nhìn quanh căn phòng nhỏ, mỗi cái nhìn của bà đều mang một sự ghê tởm. Bà nắm lỗ tai Việt kéo mạnh, h"Đi về, lão bỏ bùa mê mi răng mi chui rúc theo lão hỉ?"Bà liếc lão muốn rớt cả cặp mắt."Bà đang đứng ở nơi không nên đứng đấy!"Lão phán tỉnh bơ, bỏ mặc đôi mắt láo liên sợ sệt của người đàn bà.Bà ta vội vã kéo thằng Việt ra khỏi căn phòng, rồi quay lại sả."Lão khỏi dọa. Hôm qua ai không biết lão ám chiếc xe cả đêm nằm giữa đèo, sáng nay thợ đến sửa vẫn không nổ, lão đừng có mà độc ác."Lão nhìn Việt rồi nói."À Việt, cháu nhắn với họ, ai có lấy cái chi ở đây thì mang trả, rồi xin lỗi đàng hoàng, mọi người sẽ tha cho."Thằng Việt gật gù, hớn hở giật khỏi cùm tay mẹ, chạy mất. Người đàn bà bĩu môi rồi chạy theo con.Không lâu sau đó, đôi nam nữ ngày hôm qua quay trở lại, gương mặt thất kinh. Cô gái chìa tay, đưa cho lão 3 viên đá cuội màu trắng đục. Lão gật gù, mỉm cười thỏa mãn trước sự run rẩy của hai người trẻ. Họ đang khiếp sợ.Lạ thay, người ta không sợ cái thị trấn buồn với mớ xương cốt mà lại đi sợ một con người!Lão cầm ba viên đá đặt lại đúng nơi mà nó bị lấy đi. Lão chậc lưỡi."Cái thuộc về thế giới khác, con người không nên chạm vào."Đôi nam nữ ra về trong sự bàng hoàng, họ vẫn chưa tin được những gì vừa xảy ra. Chiếc xe lăn bánh khi trời vừa kịp đứng bóngAi thì không chắc, chứ lão thì trăm phần trăm tin vào cái thế giới tâm linh. Nhất là khi lão tình nguyện về nghĩa trang này giữ mộ. Chả ai hiểu động lực nào tạo cho lão sức mạnh to lớn thế. Lão già bệnh hoạn - ngữ danh mà rất nhiều người không- hề- ưu- ái đặt cho lão - lão sống đúng với cái tên đó, một cuộc sống ảo tưởng và kì dị. Và cuộc sống ấy chấm dứt từ hôm nay, khi người cháu ruột của lão - là một doanh nhân có tiếng ở thành phố Hồ Chí Minh - gặp lão và kiên quyết buộc lão phải rời bỏ nơi này.Chẳng ai quan tâm đến một lão già bệnh hoạn. Lão bị vứt xó mấy mươi năm. Hôm nay, người đàn ông ăn mặc lịch lãm đến đón lão, chẳng phải vì nghĩa ruột thịt. Ông ta không cho lão ở lại cái nơi vốn thuộc về lão chỉ với một lí do - tai tiếng. Lão gây quá nhiều tai tiếng và phiền toái cho người dân vùng ở đây, nên họ đã liên lạc với bà con lão. Dĩ nhiên, kết quả là thế!Lão không muốn đi. Nhưng lão chẳng thể ở lại. Lão có ưa chi cái gia đình quí tộc hám danh đó. Cuộc sống của lão chỉ cần là những buổi liên hoan, tiệc nhạc hằng đêm cùng núi rừng hùng vĩ và những làn gió mang hơi thở người. Lão tiếc nuối cuộc sống ấy. Lão tiếc nuối người-bạn-già của lão. Lão không muốn đi mô nữa! Lão chỉ muốn ở lại Hà Tĩnh này thôi."Răng đi mô rồi cũng nhớ về Hà Tĩnh mà, ông bạn già à!" - Có lẽ đây là lần cuối cùng lão được nhìn âu yếm vào màn đêm thăm thẳm kia. Đôi mắt lão ngân ngấn. Đêm hôm nay là đêm chia tay. Hệt như cái đêm 35 năm về trước, ngày lão phải từ bỏ Hà Tĩnh để vào Sài Gòn học. Ngày ấy, hai con người, một lời hứa. Bây giờ, chỉ mình lão, lời hứa vẫn được thốt ra trên cặp môi tái tím vì thuốc lá."Chờ tôi! Tôi về mà. Đừng bỏ tôi như ngày xưa, bạn già hỉ!"Lão nghẹn từng câu chữ. Gió lại nỗi từng cơn, rít thẳng vào gương mặt lão. Ai đó đang âu yếm đôi hốc mắt khô khổ kia của lão. Ai đó đang vuốt nhẹ hàng nước mắt chảy dài trên hai bọng mắt thâm quầng của lão. Và ai đó - phải chăng làn gió - mặc dù rất lạnh lẽo nhưng lại sưởi ấm trái tim lão như những cái siết chặt.Lão tru lên man dại. Cảm giác quằn quại quấn lấy lão suốt đêm dài. Lão mang cả cuộc đời lão chôn giấu ở đây - ngã ba Đồng Lộc. Vậy mà những năm cuối cùng, lão bị tước đi cái quyền được sống. Lão biết, sắp tới là chuỗi ngày buồchán và tẻ nhạt.Đêm nay, ngã ba Đồng Lộc thức cùng lão. Mười cô gái và một chàng thanh niên cũng thức cùng lão. Tiếng hát cất cao, đưa tiễn lão Năm khùng."Đi mô rồi cũng nhớ về Hà Tĩnh"Điệp khúc được lập đi lập lại. Lời răn dạy hay thậm chí là cả sự van nài. Bước chân lão bịn rịn... Xe lăn bánh, lão cố ngoái đầu. Thoáng đâu đấy, chàng thanh niên ngày xưa của lão đứng đó, vẫy tay chào. Lão khóc...Tạm biệt nhé, bạn già của đời lão!***"Đi mô rồi cũng nhớ về Hà Tĩnh""Đi mô rồi cũng nhớ về Hà Tĩnh"...___________1. Từ địa phương: Ni: này; mi: mày; mô: đâu, không; hỉ: nhỉ, nhé; cái chi: cái gì...2. Lời bài hát: Đi mô rồi cũng nhớ về Hà Tĩnh.Chương 14Trên miền tự do___ Masochist ___Nó cảm thấy anh. Khi anh nhẹ nhàng đặt chân bước vào khoang, rồi lại nhẹ nhàng đặt mình xuống chiếc giường bên phải, nó vẫn lang thang trên miền kí ức dăm phút nữa, cho đến lúc một ánh chớp váng lên, sáng lóa và tan biến tức thì, kéo nó từ trạng thái nửa tỉnh nửa mơ trở về với thực tại. Nó chợt nhận ra anh quả là một người đàn ông đẹp. Xoay mình, nó hướng mặt vào tường. Cố nhắc nhở tâm trí quênng khuôn hình ấy, nhưng chẳng mấy chốc, ý chí bạc nhược của nó không thể ngăn cản được sự cám dỗ đến từ phía bên phải. Nó quay về phía anh.***Dần dần, ý thức mù mờ của nó càng lúc càng đặc quánh lại, rồi hiện hình thành một cốc cà phê ấm nóng khiến nó tỉnh cả ngủ. Anh, người đàn ông trên chiếc giường bên phải, đẹp và bí ẩn, từ đâu tới? Nó chưa từng nhìn thấy anh. Nó nhớ nó đã nôn nao thế nào khi nhìn thấy cột khói đen đặc lừng lững đậu lại ở bên sân ga. Nó nhớ những khuôn mặt vui mừng hăm hở đổ xô bước xuống tàu, những đoàn hành khách chen lấn nhau hối hả bước lên tàu, những nụ cười hạnh phúc vì gặp lại yêu thương. Đôi bên níu kéo nhau. Trong đó có cả nó. Không có anh.Có lẽ trong lúc nó mơ màng, khi tàu dừng ở một ga xép nào đó, anh đã lặng lẽ lên tàu.Bản năng mạnh hơn lý trí và hiểu biết nảy sinh từ kinh nghiệm bảo nó rằng anh và nó cùng chung mục đích.Một mục đích chỉ những người như anh và nó mới hiểu được.***Anh, người đàn ông ngoài ba nhăm, vừa bừng tỉnh sau bao năm tháng mê man, hay chính xác hơn là một cuộc hôn nhân tan vỡ. Anh không có một đứa con để gọi mình là cha. Anh chỉ có một đời sống được dựng lên như một vở kịch, khi ngày nào cũng giao tiếp với người vợ mà anh không yêu, nhưng vẫn âu yếm bằng cách hôn lên má trái nàng vào mỗi buổi sáng trước khi đi làm, vẫn ngồi xem tivi cùng nàng vào mỗi buổi tối và làm tròn nghĩa vụ của một ông chồng tốt đôi lúc đêm khuya. Anh có cảm giác giữa anh và nàng - người đàn bà mà anh gọi là vợ, như diễn kịch, giống như sau giấc ngủ thật dài, có người nói với anh: bắt đầu từ hôm nay, cô ấy là vợ anh, anh là chồng cô ấy. Anh không hề có cảm giác gì với nàng như đã từng có với bao chàng trai trước kia. Đây là căn nguyên của sự đau khổ suốt đời anh, và cũng là lý do anh nằm đây, chiếc giường phía bên phải nó.Nó biết những điều này từ đâu, tự thuở nào, chẳng ai rõ. Nhưng đời sống là thế, muôn vật hình thành mà thiếu vắng căn nguyên. Nó chỉ cần biết rằng anh đang ở phía bên phải nó, giống như nó, như một con chim sổng, sinh vật được tạo ra để sải cánh tự do trên bầu trời. Và quan trọng hơn cả, anh đang khao khát tình yêu.Đôi mắt anh nói lên điều đó với nó. Đôi mắt nó cũng thốt lại điều tương tự với anh.Ruột gan nó cũng đang gào thét tình yêu, như thiếu đói một nguồn sinh lực, một lẽ sống trên cuộc đời bao cực nhọc. Đó là lý do nó nằm đây, chiếc giường phía bên trái anh.***Câu hỏi: Nó đã là ai trước khi thong dong ra đứng ở khung cửa chờ con tàu tới, để rồi hòa mình làm một với chuyến hành trình này?Nó, chàng trai trẻ vừa tròn hai mươi, bỡ ngỡ với cuộc đời, và như anh, khát khao tình yêu - một tình yêu để nhóm lên cái hoan lạc nóng giãy của tuổi trẻ, sưởi ấm tâm hồn đã nguội lạnh của nó. Nó là vậy. Và nó nằm ở chiếc giường bên trái chỉ vì nơi nó ra đi tựa chốn không tình yêu, hoặc là không có tình yêu dành cho nó, là nơi không ai biết gì đến ai, trong mọi hoàn cảnh, khi buồn cũng như lúc vui. Sự thản nhiên lạnh lẽo và dửng dưng như một thái độ bỏ mặc. Lỗi tại nó, vì mọi thứ ở nó đâu như mọi người mong đợi. Lẽ thế nên chẳng ai cần biết gì về nó. Họ đều nghĩ điều cần thiết là cho ăn khi đói, uống thuốc khi đau, nghỉ ngơi khi mệt mỏi, cãi vã khi giận hờn, có vậy thôi. Ngoài ra mỗi người không thể có điều gì hơn nữa.Nhớ như in lúc nó báo tin, cố gây một sự xúc động bất ngờ cho xung quanh:"Thưa cả nhà, con sẽ ra đi."Tưởng chừng những bụi cây sau nhà sẽ xào xạc cả một vùng gió lá. Tưởng chừng những gốc cây xù xì quanh sân bỗng chốc lao đao. Tưởng chừng bóng đêm yên tĩnh ngoài kia như bùng nổ, vỡ tan. Nhưng không có gì xảy ra hết. Nín lặng. Lầm lì. Lãnh đạm.Ông bố tiếp tục đọc báo, không buồn ngước mắt:"Tưởng vài năm nữa anh mới đi? Nhưng thôi, giờ cũng được. Tôi không có gì cho anh, giữ lại chỉ làm khổ anh thêm."Ông không cần biết con mình đi với ai, đến nơi nào, làm gì, ra sao. Lúc ấy, nó đã tự hỏi điều gì đã làm ông mệt mỏi và thờ ơ đến nhường ấy.Giờ đây, điều đó đã trở thành vô nghĩa.Con tàu đang đưa nó đi trong đêm, đến nơi nó thuộc về.***"Chào anh."Nó mỉm cười, mở lời."Chào em."Ađáp lại.Nó giúp anh xếp gọn gàng đống hành lý lỉnh kỉnh trong khoang tàu của hai người. Rõ là một hành động làm thân. Đống hành lý chẳng mấy nặng nề, và anh thừa sức tự làm một mình. Nhưng anh hẳn vui lòng khi thấy nó làm việc đó. Hiển nhiên là thế."Cảm ơn em!"Anh nói điều nó đã biết trước."Có gì đâu anh."Nó trả lời điều anh đã biết trước.Thừa lúc anh bận bịu tay chân, nó khẽ liếc. Không gian u u minh minh, từng ánh đèn đâu đó hắt qua ô cửa sổ tàu loang loáng chiếu vào, vẽ nên từng đường nét vuông vắn cho khuôn mặt, nhấn nhá khuôn ngực nở nang, đặc tả từng thớ thịt rắn rỏi, vẫn còn căng tràn nhựa sống của người đàn ông ba nhăm, khiến lòng nó bỗng chốc rạo rực, đầu óc quay cuồng. Mỗi lần anh cử động, mọi cơ bắp đều căng ra, bộ khung lớn chuyển động nhanh và mạnh, từng nhát dứt khoát, thu hút mọi ánh nhìn của nó. Đùng một cái, sự lạnh lẽo trong tâm hồn nó biến mất. Nó thấy mùa xuân, cái mùa xuân phóng khoáng gần như chưa bao giờ được biết đến, mùa xuân của tươi mới xào xạc, rì rầm, một mùa xuân phóng túng thoải mái với những ham muốn cháy bỏng như những con rắn xiết chặt lấy từng đoạn ruột gan. Buông ra bất chợt như một suy nghĩ không kìm nén, nó mỉm cười.Do cảm nhận được một luồng khí nóng hầm hập thiêu đốt sau lưng, anh ngoái đầu lại, bắt gặp nụ cười ngẩn ngơ của nó.Và anh cũng mỉm cười.***Mặt anh ngụy tạo một nốt lúng túng, nhưng rõ là nhìn thế mà chẳng phải thế. Anh đâu xa lạ với cái vẻ ngây thộn ngẩn ngơ trước mắt của cậu thanh niên trẻ người non dạ. Anh biết nó sẽ như thế. Hình như trong anh cũng có chút xáo động. Trước kia, anh đã nhận được vô số cái nhìn, bao lời tán dương, đủ các cung bậc khác nhau: ngưỡng mộ, đam mê, thèm muốn, xuýt xoa, tiếc nuối... Nhưng cái nhìn, nụ cười mỉm trễ nải của nó như gieo một hạt mầm vào tâm can anh. Đầu óc anh choáng, một trạng thái cháng rất nhẹ nhàng, trong đó có pha lẫn cảm giác hạnh phúc.Con tàu vẫn phóng đi giữa màn đêm mịt mùng, lướt qua những ánh đèn buồn thảm vàng vọt từ khu phố huyện, chiếu rọi những dục vọng thầm kín ẩn tàng trên hai khuôn mặt. Lần này anh bắt đầu."Anh là Khôi. Còn em?"Được bắt chuyện, nó trở nên thoải mái, hoạt bát hơn, đầu óc trở nên linh hoạt hơn, bình thường hơn."Em là Nguyên.""Em đi du lịch một mình sao?""Cũng có thể xem là thế.""Cũng có thể? Vậy thật ra là... ?""Em đi tìm một thứ.""Đi tìm? Tìm cái gì?""Tình yêu."Thấy anh không nói gì, nó đâm bối rối."Nghe thật buồn cười, đúng không?""Không. Không... không phải thế."Ngắt một quãng, anh ấp a ấp úng."Chỉ là.. đã từ lâu, lâu lắm rồi... anh vẫn nghĩ là anh không còn được nghe một điều chân thật đến như thế."Lời nói của anh khiến nó kinh ngạc đến sững sờ. Và đằng sau sự kinh ngạc ấy là một cảm giác khác - cảm giác về cự ly giữa nó và anh đã được rút ngắn lại đáng kể.Cả hai không nói thêm điều gì nữa. Nó và anh, anh và nó, chỉ mỉm cười, lặng lẽ nhìn nhau, đối diện, tranh sáng tranh tối, trong một trạng thái mê đắm không một ai muốn kết thúc. Tựa như thể đây là một cuộc đọ sức về sức bền xem ai là người chịu đựng được lâu nhất, tựa như một lời thì thầm: "Nào, hãy đến bên và cho thấy những gì sẽ làm tiếp theo, để xem liệu có thể đi đến đâu."***Cô nhân viên bán hàng đến đúng lúc tàu xóc một nhịp, cánh cửa đóng khoang tàu trượt ra, để lộ hai bóng hình đàn ông đang ngồi im lặng đối diện nhau. Không chỉ thu trọn vào mắt một cảnh tượng quái gở, cô còn phần nào cảm nhận được cái bầu không khí kì lạ trong khoang. Một bầu không khí như được tích điện, đầy kích động, như thể một trạng thái tinh thần quá mạnh mẽ, dễ lây lan, hoặc đâu đó dưới đũng quần kia, người đàn ông đẹp đang cương cứng như nó đang cảm thấy. Bầu không khí thấm đẫm một chút hạnh phúc, một chút thư thái, một chút vui sướng, một chút hoan lạc vươn lên hơn tất cả, là một chút, chỉ một chút, gợi tình.Sau dăm tiếng rao khô khốc, qua loa, cô đẩy xe hàng bỏ đi, không quên bỏ lại ánh nhìn ngờ vực vào khoang tàu của hai gã đàn ông. Tiếng rao vừa trở nên xa xăm, mất hút, anh đã nhanh tay kéo cửa khoang, chốt lại, nhìn nó cười đầy ý vị. Vậy là chỉ còn anh và nó, hai giống đực, ẩn mình trong không gian chật hẹp này.Họ trao đổi với nhau vài chuyện xã giao. Hỏi bằng giọng nói, trả lời bằng ánh mắt, thông tin cần biết vừa đủ, không hơn. Nó những mong từ anh sẽ bật ra những lời chữ thật sôi nổi dồn dập, táo tợn, vì chính những lời như thế đang sủi bọt trong miệng nó. Nhưng cứ mỗi lần nhìn vào cặp mắt mơ màng, đĩnh đạc đường hoàng của anh, những lời chữ lại mất tăm. Càng ngồi im lặng trong khoang tàu bình yên, đếm từng nhịp rung rung lắc lắc, lắng nghe giọng của anh chìm trong tiếng rít man dại của đoàn tàu xé gió, thần kinh nó càng căng thẳng. Nó có cảm giác như bất cứ lúc nào nó cũng có thể thực sự nghe thấy tiếng bựt đứt đánh "toanh" một cái như một sợi dây đàn băngjô.Chẳng nhẽ cứ thế này mãi?Nó không biết phải làm gì hơn, ngoài việc cáo lỗi anh ra ngoài rít một hơi thuốc. Cái se se đầu đông thấm qua bao lớp sắt thép, ủ cả khoang tàu trong hơi lạnh rùng mình. Nó vừa hít hà từng đợt khói, vừa nghĩ đến hơi ấm tỏa ra từ anh - người đàn ông đang nằm phía bên phải. Hay chăng đó là một suy nghĩ đáng xấu hổ? Không hề. Tuổi trẻ, đó chỉ là một cái vươn vai sau một đêm vui thú. Tình ái có thể là một lầm lẫn buồn thảm nhất, nhưng cũng không còn một lầm lẫn nào đáng phạm hơn.Quay trở về khoang thì nó thấy anh hình như đã ngủ, khuôn mặt quay về phía đối diện giường nó. Anh đang giả vờ. Nó biết anh giả vờ, biết anh vẫn len lén theo dõi nhất cử nhất động của nó qua đôi mi khép hờ. Nó biết rằng xe đến đầu núi ắt sẽ có đường, thuyền gặp gió to tất có lối rẽ. Nó cũng biết rằng anh biết nó nghĩ gì trong đầu. Hình dung đến thế, như có một luồng rung động cuồng khấu bò trườn dọc những thớ thần kinh của nó, khơi dậy những cảm giác nó không ngờ mình có thể cảm thấy.Nó nằm xoay lưng về phía anh, co rúm lại cuộn người trong chăn. Nó với anh cùng một giuộc, đều giả vờ. Thúc ép não bộ tìm đường vào giấc ngủ bây giờ là một nhiệm vụ không thể, khi mà từng hình ảnh hoan lạc đang nhởn nhơ ngay trước mắt nó tựa như một cái vươn tay là có thể với tới.Trở mình vài lần, nó vẫn không ngủ nổi. Không khí có cái gì khang khác. Một nỗi khắc khoải. Khắc khoải là thứ xúc cảm có tính ăn mòn cực mạnh, đang thâm nhập vào da thịt nó, giết chết các tế bào thần kinh của nó. Tâm trạng nó tê dại, da thịt nó nhức nhối. Xoay thuyền theo gió một hồi, nó lật mình lại, nhìn thẳng vào khuôn mặt anh, không dám thở mạnh.Anh biết nó. Nó biết anh.Một niềm hoan lạc mới mẻ lại nhem nhóm trong nó.Nơi đây, anh và nó, hai con người được đưa đẩy dưới bàn tay của định mệnh, trên một chuyến hành trình không đích đến, đang ở trong cùng một không gian, với một cánh cửa đóng chặt, tách rời với thế giới bên ngoài.Nó thì thào."Anh Khôi."***Anh từ từ mở mắt ra nhìn nó.Nó nhổm dậy. Anh cũng không còn nằm nữa. Nó dò hỏi. Anh chờ đợi. Hơi thở nó nặng nề, cổ họng nghẹn cứng. Anh cũng há miệng thật to để thở. Nhìn lại, hai cánh tay anh đã cuốn nó vào lòng. Môi nó căng lên, áp chặt vào môi anh, hôn rất sâu. Hai người thở hổn hển, mặt áp mặt, ôm chặt lấy nhau.Không lời nào được nói ra, chỉ biết nhoáng cái họ đã thấy mình nằm trên giường anh.Đêm đen kịt.Mùi sắt hoen gỉ, mùi chăn đệm, mùi điều hòa, mùi giống đực và giống đực, mùi hoan lạc. Tất cả ùa vào khứu giác.Bánh xe cọ xát đường ray, thong thả kêu, cách một tiếng, lại cách một tiếng.Không hôn nữa, anh nhìn thẳng vào mắt nó. Vẫn còn chưa thế nào, mặt nó đã rối lên, mắt vội lảng đi. Anh khẽ sờ lên cổ nó, lại sờ vào cằm nó, hai mắt không rời mặt nó xem mắt nó trốn được bao lâu. Không trốn được nữa, nó từ từ ngước mắt nhìn anh, run rẩy như một con gà ốm. Rồi bỗng nó gập cằm xuống kẹp chặt lấy tay anh, như một con mèo, hết bên trái lại bên phải, đón lấy sự yêu chiều vuốt ve của anh.Lúc này, trong khoang phòng là hai kẻ xa lạ điên dại và bóng tối đen kịt này cũng xa lạ. Mọi thứ như bị cuốn phăng theo một cơn lũ núi, tuyết lở. Anh cúi xuống hôn nó hết sức man rợ và hết mình, đến nỗi trong đầu nó bỗng sạch trơn, không có gì khác ngoài bóng tối đang nhận chìm đôi con người và đôi môi áp trên môi nó. Run lên như đang đứng giữa một trận cuồng phong, đôi môi nó rời khỏi môi anh, lướt xuống thám hiểm miền da thịt êm ái. Anh thì thầm gì, nó nghe không rõ, chỉ biết môi nó đang đánh thức trong anh những cảm giác đã lãng quên từ lâu. Giờ đây, bóng tối là anh, bóng tối là nó, chẳng có gì khác ngoài bóng tối và đôi môi đang áp lên da thịt của nhau.Nó định nói, nhưng miệng anh đã lại gắn vào miệng nó. Bỗng nhiên, một niềm rạo rực mê cuồng chưa từng thấy lại xuất hiện: vui thích, sợ hãi, điên dại, hồi hộp, tự buông thả mình cho cánh tay quá mạnh, cho đôi môi quá thô bạo, cho số mệnh cuốn đi quá nhanh.Lần đầu tiên trong đời, nó thấy dâng trào như thế.Môi nó run lên dưới môi anh.Cả hai bay lên, lại bay lên trong bóng tối, một thứ bóng tối êm dịu, xoáy lộn và bao trùm tất cả.***Tiếng loa từ phía nhà ga vọng về xa xăm, không nghe rõ đang nói gì, chỉ biết tàu đang vào ga, và nó đang đi ra khỏi giấc mơ.Giấc mơ mà nó đã mơ, không phải là về cảnh hay về người, mà về một mùi hương ngập tràn trong không khí. Giấc mơ xa rời khi con tàu phanh dúi dụi, làm nó choàng tỉnh. Tiếng loa rè rè, tiếng van xả hơi, tiếng người rộn ràng, tiếng nụ hôn của anh còn phớt trên môi...Nó nhìn sang.Chiếc giường bên phải trống trơn.Mùi hương vẫn còn ngào ngạt khắp khoang phòng.Thế là xong, kẻ xa lạ đã xa lìa kẻ xa lạ. Tất cả chỉ là một giấc mơ.***Cái vali nhỏ trong tay. Nó nhìn lại đằng sau một lần cuối. Vẫn con tàu ấy. Tiếng còi tàu vang lên. Từng đoàn người lên xuống. Từng đợt khói bụi dâng cao rồi tan biến. Còn lại một mình nó.Chỉ còn gang tấc. Gang tấc thôi. Nó sẽ đặt chân đến miền tự do của riêng mình.Riêng mình.Nhắm nghiền hai mắt. Một dòng ấm nóng từ từ bò xuống má.Tiếng còi tàu vang lênMắt nó nheo lại. Đằng cuối ga cũng có một người đàn ông đang nheo mắt nhìn nó. Loáng thoáng thân quen.Nôn nao xách cái vali lên, nó đi về phía ấy."Sao anh lại đứng đây?""Anh đợi em.""Đợi để làm gì?""Cũng như em thôi."Ngừng."Anh tìm tình yêu.""Tình yêu không có nơi em."Ngừng. Rồi lại tiếp."Và để đi tìm miền tự do..."Nó lặng người."Của chúng mình."Tiếng còi tàu bất ngờ hét lên."Tình yêu ở nơi đó."Nghe sao tiếng anh vẳng mãi trong gió.