Sẽ có một nơi, để bạn nhìn lại, cái cách mình đi từ trên cao xuống vực thẳm, nó đẹp đẽ và rực rỡ đến mức nào. Nó tủi nhục và bất lực ra sao.

Xuất phát điểm là nơi Draco phải lùi lại mới thấy, để kiêu ngạo nhìn tất thảy mọi người bằng một nụ cười mỉa mai. Để thấy bản thân danh giá và cao quý đến nhường nào. Để thấy cú ngã mình đau đớn và tuyệt vọng ra sao. Cách mà cuộc đời lấy đi của bạn quả quýt.

Sự tự tin tuyệt đối là hành trang đầu tiên Draco khoác lên mình để đến với Hogwarts hùng vĩ. Một sự vượt trội hơn tất thảy từ cái tên cao quý của mình. Khi những cái bắt tay thể hiện cho việc bản thân xứng đáng với những thứ có giá trị, để nâng tầm vị thế trong mắt những đứa trẻ con tầm thường. Là bộ hoàng bào lộng lẫy khoác trên vai, đẩy sự kiêu ngạo lên tới đỉnh đầu, cho Draco những năm tháng hoàng kim nhất.

Một sự khởi đầu kiêu hãnh.

Nhưng bay cao, sẽ gặp gió lạnh.

Thế gian không có gì là tuyệt đối, có cao quý cũng sẽ có những kẻ tầm thường ngáng chân, thất bại là bài học cho kẻ tự kiêu. Draco phải biết cách khoác áo gió cho mình, học cách nhìn ánh mắt người khác, biết làm gì để khiến cha thôi thất vọng.

Bạn biết đấy, bóng đèn sáng mãi cũng vỡ làm đôi.

Để Draco biết, mọi sự chú ý không bao giờ hướng mãi về một phía. Sẽ không ai ca tụng mãi về một cuộc đời lấp lánh kêu sa, ánh đèn trên sân khấu không thể sáng mãi, một điểm sáng chỉ có thể tụ vào làm một. Đó là sự thật khiến cho Draco hiểu, sẽ có người còn sáng hơn mình. Đá mài mãi cũng mòn, chỉ có ngọc mới thực sự phát ra hào quang. Đừng bao giờ làm những điều khiến người khác tổn thương, vì không ai biết, hậu quả sau này nhận lại, nó lớn cỡ nào.

Đó là cách, để tâm hồn mình lớn lên. Một đứa trẻ cần được phá kén, để vươn đôi chân trần của mình bước trên con đường phía trước. Đây cũng là lúc. Draco bắt đầu biết, thế nào là sự vận hành của thế giới.

Thế giới của cậu không tươi đẹp như Draco hằng mong ước, một tuổi mới, tuổi thứ 14 cho Draco biết, thế giới ấy biến động không ngừng. Kẻ ấy, kẻ đã gieo dắt nỗi sợ trong thâm tâm mọi người đang dần trở lại, từng bước từng bước, gây ra những vết nứt trên khuôn mặt ngạo mạn của cậu. Cha nói, chúa tể hắc ám trở về rồi. Nỗi bất an trong lòng, như một nụ hoa mai trước ngày giông bão. Bung bét và chết cóng trước những bông tuyết lạnh thấu tâm can.

Năm thứ năm, nơi những giọt nước ngày đêm chảy rọt đã bắt đầu thấm qua kẽ hở, vun thành công cho sự nảy mầm cũng những bất an. Kinh khủng không, hạnh phúc gia đình trở thành một con rết gai góc bò trong tâm trí. Quyền lực suy giảm, cha mẹ lặng thinh. Chỉ có một từ duy nhất. Sợ. Nhưng lại mơ hồ, vì không biết, tại sao lại sợ. Nỗi sợ ấy ngày một lớn, lởn vởn trong tâm trí, mặt nạ ngoan cố cũng sắp rơi ra, không có gì diễn tả nổi. Cho đến khi, nỗi sợ biến đi và thay vào đó bằng sự tuyệt vọng. Cha cậu, bị tống vô Azkaban rồi.

Cái giá của sự trưởng thành là quá lớn. Những ánh nắng dịu êm đầu ngày đã trôi vào đêm đen tĩnh mịch, nhân sinh quan chỉ còn lại, bóng tối. Tối như mực, vô vọng, tuyệt vọng. Kẻ kiêu ngạo, tự mãn về thân phận đầy cao quý cũng phải quỳ một chân để đối diện với mặt đất bẩn thỉu. Dâng lòng tin và cái tôi của mình cho kẻ kinh tởm nhất hành tinh. Dùng cả tính mạng chỉ để thể hiện lòng trung thành. Chúa tể, tôi không muốn giết người. Không giết, vậy thì cha mẹ mi sẽ bị giết. Quẫy đạp trong vô vọng. Giết hay bị giết. Xung quanh sụp đổ, ánh mắt mơ màng, đôi tay run rẩy, lạnh lẽo, đơn độc, sợ hãi, hèn nhát, một nhát dao chí tử xuyên vào dây thần kinh, rạch nát tâm hồn. Nhão, như cái cách người chết dần phân huỷ. Tanh tưởi, hôi thối. Chỉ còn dùng, tởm, để hình dung.

Và cuối cùng, không còn lại gì. Tay sai chúa tể, cuộc chiến kết thúc, mồ chôn của những tiếng chửi người đời, mất hết, không còn lại gì. Tan vỡ. Lay lắt như chuông trong gió. Bông hoa mai rơi rụng. Cuống lá cũng xa rời cành.

Bảy năm trôi qua như một giấc mộng, đẹp đẽ kiêu sa bao nhiêu, hiện thực vả lại đau trăm vạn lần bấy nhiêu. Cười, cười trừ, bạn có ở đời bao nhiêu, vậy dùng ngần đó năm trả lại. Công bằng là lẽ đương nhiên. Như vậy cán cân mới thăng bằng.