"Đội tuyển nào cũng có thể thay đổi, nhưng một người từng là nhà – thì không thể nào quên."
— Ruler, tại buổi hội ngộ Gen.G cũ ở Berlin
_______

London, Anh– Sau ngày tập luyện MSI
T1 tạm nghỉ. Một tin nhắn gửi đến máy Chovy:

Peanut: "Tối mai, hội cũ Gen.G tụ họp. Em đến chứ? Ruler và Lehends cũng sẽ có mặt."

Chovy không trả lời ngay. Anh nhìn sang phía Faker – đang ngồi cùng Hope và Oner phân tích lại trận scrim. Tay Chovy khẽ run. Cuối cùng anh trả lời:
"Em đi. Một mình."
________

Quán ăn Hàn Quốc giữa lòng London
Chovy đến trễ. Bên trong, một bàn 3 người anh đã ngồi chờ. Ruler và Lehends: Tay đan tay, ánh mắt thỉnh thoảng vẫn lấp lánh như năm 2022. Phía bên kia là Peanut

"Ồ, Chovy kìa." – Peanut mừng rỡ.
"Lâu rồi không thấy em mặc đồ ngoài gaming house." – Lehends đùa.

Bữa ăn tưởng nhẹ – lại nặng như đá. Câu chuyện xoay quanh MSI, meta, kỳ vọng... cho đến khi Lehends hỏi:
"Sao không dẫn ai theo? T1 thiếu người à?"

Cả bàn cười nhẹ. Chovy cúi đầu, trả lời:
"Không tiện."
_______

Câu hỏi bật ra – không ai ngờ. Khi thức ăn gần cạn, rượu bắt đầu rót, Chovy đột nhiên hỏi:
"Tại sao... anh Ruler và anh Lehends lại chọn trở lại Gen.G với nhau?"

Cả bàn ngừng đũa. Ruler siết nhẹ tay Lehends dưới bàn, rồi trả lời:
"Vì anh không muốn đánh mà không có cậu ấy."
"Còn anh..." – Lehends tiếp lời
"...anh không muốn nhìn Ruler từ một đội khác."

Peanut bật cười, vỗ tay:
"Hai người lúc nào cũng vậy."
_______

Lúc rời quán – những người đứng một mình.Cả nhóm chia tay nhau bằng những cái ôm. Peanut đi bộ một mình về khách sạn. Ruler nắm tay Lehends tản bộ. Chỉ còn Chovy, đứng trước cửa quán ăn, mở điện thoại. Một tin nhắn chưa gửi:

"Anh có muốn đi dạo không?
Tên người nhận: Sanghyeokie

Chovy xóa đi. Gập máy.
________

Kết chương
Faker vẫn thức, ngồi chờ ở sảnh. Chovy về, đi ngang qua không nói gì. Faker không hỏi "đi đâu". Chỉ nhẹ nhàng nói:

"Lần sau, em không cần đi một mình."

Chovy không quay lại. Nhưng anh dừng bước. Và lần đầu tiên – sau nhiều năm – trả lời:
"Nếu anh không thấy phiền... em sẽ dẫn anh theo."