Yêu rồi lại chia tay là một vòng tuần hoàn rất chi bình thường trong một mối quan hệ không vững chắc, yêu nhau được hay không cần cả hai trái tim cùng mong muốn còn chia tay, chỉ cần một người muốn là được.

Có ai yêu mà không mong đó là người cuối cùng mình ở bên cạnh, vậy mà bằng cách nào đó, người ta vẫn cứ xa nhau. Vì anh ấy không yêu, chỉ vậy thôi.

Lý do đơn thuần nhất để dẫn đến một cái chia tay chỉ là do hết yêu, nhưng lòng người phức tạp nên dùng nhiều lý do khác nhau để gán lên nó.

Chỉ là cả hai ngầm thách thức xem ai im lặng lâu hơn và thế là cả hai đều đã thắng. Không cần biến cố sóng gió gì cả, chỉ riêng việc không nói gì với nhau nữa cũng đủ khiến hai trái tim xa cách rồi. Có đôi khi nghĩ lại, cả hai có nghĩ đó là lời cuối cùng nói với nhau không?

Rõ rãng còn rất yêu nhưng chỉ vì một chút hiểu lầm rồi lại cãi vã mà tan đàn xẻ nghé, rồi cứ dăm ba bữa lại quay lại bên nhau như chưa có chuyện gì xảy ra. Ờm thì, Minh Hiếu và Thái Sơn là như thế.

Lần đầu hai ánh mắt trao nhau tại hội trường lớn, đôi mắt của chàng sinh viên Mỹ thuật họ Trần nhìn chăm chú chàng vũ công trên sân khấu, ánh mắt ghim vào một thân ảnh duy nhất trong hàng trăm người