Nếu như có một người khiến tôi căm ghét đến tận xương tủy, chỉ muốn xông đến một dao giết chết thì chắc chắn là tôi của ngày xưa. Một kẻ thảm hại đầy tiêu cực, suy nghĩ nông cạn, tầm nhìn hạn hẹp, lại rất thích việc đoán non đoán già suy nghĩ của người khác, mọi xui xẻo xảy đến đều là đáng đời.

**

Hoàng Gia Tâm bất ngờ nhận được cuộc điện thoại từ trường mẫu giáo vào đầu giờ chiều. Lúc cô đạp xe đến nơi, con gái cô đã hôn mê bất tỉnh, mặt đỏ bừng, cơ thể hơi co giật nhẹ. Cô vội vàng bế thốc con ra để đến trạm xá, cô giáo của con bé còn chạy theo một đoạn, nói với theo:

- Con gái em buổi trưa không ngủ mà chạy ra ngoài nên giờ cảm nắng, chị không quản được, nó tự làm tự chịu! Lại còn nôn cả ra lớp này!

Tâm chỉ vội cảm ơn cô giáo rồi đem con đến trạm xá ngay gần đó. Nhân viên y tế kiểm tra triệu chứng của con bé, nhận thấy là say nắng nặng liền nhanh chóng gọi thêm người, cởi bỏ bớt quần áo của nó, cắm ống truyền tinh thể, giúp nó lau người và chườm đá; sau khi xong xuôi, xác định bệnh nhân đã ổn liền quay về phía người mẹ sốt ruột đứng bên cạnh, thở phào nói:

- May mà đưa đến kịp, không là không cứu nổi đâu.

Hoàng Gia Tâm bật khóc, một lúc sau mới nghẹn ngào cảm ơn nhân viên y tế. Huyền mơ màng tỉnh lại, ngơ ngác nhìn xung quanh một hồi mới mở miệng:

- Đây... là đâu vậy ạ?

Con bé lại nhìn sang mẹ mình, hỏi tiếp một câu:

- Cô là... ai vậy ạ?

Hoàng Gia Tâm suýt thì ngất xỉu tại chỗ, vội vã giải thích:

- Mẹ đây! Mẹ của con đây! Con không nhớ gì à!?

Nhân viên y tế trấn an nói:

- Đừng lo, có thể là do bé mới tỉnh lại từ cơn say nắng, đầu óc còn lơ mơ nên vậy thôi, chị cứ bình tĩnh, một lát là hết ấy mà.

Quả nhiên chỉ một lát sau con bé tỉnh táo hơn, trở lại trạng thái bình thường. Trong lúc đợi mẹ nói chuyện với nhân viên y tế, Huyền ngồi ở mép giường đung đưa chân, rướn cổ nhìn ra ngoài. Con bé vẫn nhớ kĩ lời cô giáo nói, nếu như dám mách mẹ chuyện cô bắt nó đứng phạt ngoài sân, cô nhất định sẽ đến tận nhà nó chém chết cả gia đình.

Nếu nó nói ra thì liệu cô giáo có đến thật không nhỉ?

Mẹ nói chuyện xong thì chở Huyền về nhà.

Con bé bị đánh.

- Mẹ đã dặn thế nào!? Buổi trưa không ngủ ra ngoài nghịch cái gì?! Cho mày đi học để mày trồi trổ[1] thế à? Sao mày hư thế?! Con gái con đứa nhảy nhô nhảy nhào còn ra thể thống gì nữa! Mày muốn mẹ mày nhục mặt đúng không!?...

Mẹ vừa đánh vừa tức giận quát con bé. Ngoài vườn nhà nó có bụi mây rất lớn. Một đọt mây ngắn róc gai sạch sẽ dùng làm roi quất người đau cực kì. Da con bé bắt đầu hằn lên những vệt đỏ rực, cây roi mây cứ quất không ngừng vào đùi, vào bắp chân, có lúc trúng cả vào tay nó. Đến lúc tưởng chừng sắp chảy máu thì mẹ đột nhiên dừng lại.

Con bé không dám kêu lấy một lần trong lúc bị đánh, chỉ cắn chặt răng mà khóc. Mẹ đánh xong chỉ nhìn con bé, một lúc sau chợt cúi người xuống ôm lấy nó, giọng là lạ:

- Huyền. Mẹ đánh con vì con hư, con sẽ không ghét mẹ chứ?

Huyền nấc lên, cả mặt toàn là nước mắt, đưa hai tay bị đánh tím đỏ lên ôm lấy mẹ, sụt sịt nói:

- Kh... Không ạ...

- Mẹ đánh con thế thôi, chứ mẹ thương con lắm. – Mẹ thủ thỉ bên tai con bé, vuốt mái tóc dày ngắn ngủn của nó – Thương cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi. Nghe lời mẹ, lần sau không được làm như vậy nữa nhé. Lúc nào mẹ cũng chỉ muốn tốt cho các con thôi...

Mẹ thương con lắm. Lúc nào mẹ cũng chỉ muốn tốt cho các con thôi.

Mẹ chỉ muốn tốt cho con thôi.

Huyền nhẩm đi nhẩm lại trong lòng, nấc lên một cái, tự nhủ với mình như thần chú: Không đau, không đau.

Đứng trước ngã rẽ của tin tưởng và thực tế, con bé lựa chọn tin tưởng. Nó thà ép bản thân tin rằng những vết roi tím đen trên cơ thể không đau chút nào, còn hơn thừa nhận việc mẹ đánh nó chỉ là để trút giận. Nó tin rằng bà ngoại không lừa nó. Nó tin rằng trên đời này, mọi điều mẹ nói đều là chân lý, đều là sự thật.

Mẹ là người yêu thương nó nhất trên đời này.

Mẹ muốn nó ngoan, nó sẽ không phản kháng khi bị bạn bè bắt nạt, sẽ im lặng chịu lời lẽ chửi rủa của Lan Anh, sẽ không kêu than khi bị cô giáo mắng mỏ, trách phạt vô cớ. Đến cả cậu bé luôn ôn hòa như Thành cũng không chịu được mà thay con bé đòi công bằng, nhưng con bé lại cứ như không cảm thấy gì, chỉ luôn miệng nói:

- Cậu cứ kệ tớ, không sao đâu.

Một ngày đầu tháng 10, Hoàng Huyền Trâm được về sớm trước gần một tiếng đồng hồ, vì không đợi nổi mẹ đến đón nên tự mình đi bộ về, còn nghĩ có thể qua trường mầm non đón em gái về cùng. Trâm đi bộ vào cổng trường, thấy trước cửa lớp em gái có một bóng lưng quen thuộc, quần áo cũng giống quần áo em gái mặc lúc sáng, đến gần mới giật mình nhận ra đó đúng là em gái mình. Trâm sửng sốt chạy vội tới:

- Ơ con này, sao mày đứng đây!?

- Ch... Chị... - Huyền ấp úng - Sao chị lại đến đây thế?

- Đến đón mày chứ sao, mày bị làm sao mà đứng đây?

Huyền xoa xoa hai bàn tay vào nhau, không biết có nên nói ra hay không. Trâm thấy em gái cúi đầu không nói liền sốt ruột hỏi tiếp:

- Sao không nói gì? Ai làm gì mày? Bị bắt nạt hay thế nào?

Bình thường thấy trẻ con bị phạt đứng ngoài sân, người ta thường hỏi là đứa trẻ đó đã phạm lỗi gì. Đằng này Hoàng Huyền Trâm lại hỏi ngược lại. Huyền mới đầu còn cố chấp không nói, nghe chị hỏi vậy tự dưng nước mắt trào ra.

- Hu hu chị ơi... - Con bé mếu máo níu lấy vạt áo chị gái, thút tha thút thít - Cô giáo... Cô giáo cứ mắng em...

Trâm nhíu mày "hả" một tiếng, đang định hỏi lại nhưng thấy em gái khóc lập tức nổi cơn tam bành.

Đứa em gái này đúng là hơi rắc rối một tẹo, nhưng lúc nào nó cũng ngoan và nghe lời. Cô giáo nó thế mà lại bắt nạt nó à!?

Trâm úp bàn tay lên mặt em gái lau nước mắt cho nó, sau đó hùng hổ kéo nó vào lớp:

- Đi, mày vào đây để tao xem cô giáo nào bắt nạt mày!

Huyền chưa kịp phản ứng đã bị lôi đi, đến ngay trước cửa lớp mới sực tỉnh táo, dùng hết sức lực kéo chị gái lại:

- Không không, chị đừng làm thế!

- Hả? Không làm cái gì? - Trâm đang hăng máu liền bị ngăn cản, cực kì mất kiên nhẫn - Cô mày bắt nạt mày thì sao mày lại không được phản lại?

- Nhưng... Nhưng cô là người lớn, chị không đánh bại được cô đâu... - Huyền lí nhí, trong lòng lại dâng lên nỗi sợ hãi - Với cả, với cả nếu làm thế thì nhà mình sẽ chết mất...

Trâm không thể hiểu nổi:

- Chết thế nào được mà chết! Điên à! Người lớn thì được bắt nạt trẻ con à? Tao với ba mẹ còn chưa bắt nạt mày, sao cô giáo được bắt nạt mày? Mày hiền hay ngu mà cứ để người ta bắt nạt suốt thế? Bị chúng nó ném đá ở xóm chưa chừa à?

Cũng chẳng biết nên nói Hoàng Nhật Huyền hiền lành hay nhát gan ngu ngốc nữa. Chuyện con bé bị bắt nạt đã là chuyện cực kì bình thường trong xóm Bọ Rùa, "bình thường" đến mức người lớn đi qua có thấy cũng như không thấy. Ban đầu chỉ là dùng côn trùng, sâu bọ trêu chọc, sau đó thành giật tóc, xô ngã, đỉnh điểm là có đứa trong lũ trẻ còn nhặt một hòn đá to trên nương sắn ném thẳng vào đầu con bé. Nếu không phải "con cọp cái" Hoàng Huyền Trâm cứ gặp đám trẻ kia ở đâu liền đánh ở đấy thì bọn chúng cũng chẳng ngại ném đá vào đầu Huyền thêm mấy lần. Chúng đam mê cái trò ném đá đó, mà ném đá có mục tiêu, mục tiêu còn biết khóc thì còn vui hơn rất nhiều. Kể ra cũng kì cục, lúc Trâm giẫm lên ngực áo một thằng hằm hè hỏi vì sao bắt nạt em gái tao, thằng đó lại nói là vì em gái mày khóc nhìn xinh lắm, nhìn em gái mày khóc làm bọn tao thấy vui.

- Tao chưa thấy thằng ch* nào thích nhìn một đứa con gái xinh khóc nhè cả, cái lũ thần kinh chập mạch!

Trâm tát thằng đó một phát rồi chửi thế, còn về cấm em gái bị người ta trêu thì không được khóc. Con bé nghe lời, bị cô mắng bao lâu cũng không rơi lấy một giọt nước mắt, nhưng thấy chị gái đến thì tự dưng tủi thân ghê gớm. Chẳng qua tủi thân thì khóc, nhưng gây sự với cô thì không. Suy cho cùng, khuôn mặt cô giáo lúc đe dọa con bé quá đáng sợ, giống hệt mụ phù thủy trong truyện cổ tích. Thế nên Huyền nhất quyết không cho chị gái vào trong lớp đối mặt với cô giáo:

- Ch... Chị đừng đi. Kệ cô giáo, cho em về nhà đi. Em muốn về nhà.

Trâm khựng lại, im lặng vài giây, sau đó lùi bước. Huyền không nhìn rõ sắc mặt chị gái, chỉ thấy chị kéo tay mình quay hướng ra cổng trường.

- Đi, tao dắt mày về nhà.

#hnld

[1] trồi trổ: từ địa phương, tui dựa theo khẩu âm để viết, động từ này mang nghĩa nghịch ngợm, chạy nhô nhảy nhào lung tung khắp nơi, không quản được. Hàm ý của nó thiên về hướng xấu, mang nghĩa trách mắng, thường dùng để mắng đám trẻ con.