Tuần ấy, cô vùi đầu trong phòng thí nghiệm từ sáng đến đêm. Proposal bị trả về. Bài journal thì pending vì thiếu kết quả test từ máy ở Viện. 

Cô ăn thức ăn nhanh liên tục đã ba ngày. 

Còn điện thoại – không bật thông báo. Không đọc gì ngoài email hội đồng.

Anh vẫn nhắn tin đều:

> "Em uống nước chưa?"

> "Thứ Tư trời mưa, đừng để ướt báo cáo."

> "Anh nấu nhiều cơm, có muốn anh đem sang không?"

Tất cả chỉ hiện "seen".

Một hôm, anh không nhắn nữa. Chỉ gửi một ảnh kèm tin nhắn: Cửa nhà em.

Có túi đồ ăn, vài quả cam, và một mẩu giấy nhỏ dán vào hộp:

> "Nếu không yêu anh thì cũng nên yêu lấy bản thân mình."

Cô đọc. Rồi lặng lẽ cầm túi mang vô trong.

Tối hôm đó, cô gọi anh:

— "Em xin lỗi... Em mệt. Em không rep, không phải vì không còn quan tâm anh. Chỉ là, em thấy mình đang dần biến thành người em từng sợ – người không có thời gian để giữ lấy người quan trọng."

Anh không trách. Chỉ nói nhẹ:

— "Anh không cần em phải nhớ anh mỗi giờ. Anh chỉ sợ... khi em nhớ ra, thì anh đã không còn ở đó."

Cô im lặng. Rồi thì thầm:

— "Em nhớ. Chỉ là nhớ trong đầu, nhưng chưa đủ sức để gửi tin nhắn."

---

Yêu một người như anh – không cần phải bày tỏ mỗi ngày.

Chỉ cần nhớ rằng, khi cô quay về sau một ngày dài, đừng quên mở điện thoại... để thấy một người vẫn ở đó.

Và đừng vì mệt quá, mà làm vắng đi một người từng đặt cả khoảng lặng đời mình... chỉ để ở lại cạnh cô.