Bố mẹ Tô Ức Thu luôn quen dùng cách chuyển khoản trực tiếp để thể hiện tình yêu thương, hơn là hỏi han ân cần. Vì thế, khi dì Ảnh gọi điện thoại đến, khác thường dò hỏi cô dạo này có bận không và mỗi ngày làm gì, cô đã tinh ý nhận ra dì có chuyện muốn nói.

Học kỳ này Tô Ức Thu quả thật bận rộn hơn nhiều. Khác với sự bận rộn đơn điệu, máy móc ở cấp ba, sự bận rộn hiện tại của cô bao gồm nhiều hạng mục khác nhau, với đủ loại công việc đan xen trong mỗi ngày.

Các môn học của văn bằng hai được sắp xếp vào buổi tối và cuối tuần để không bị trùng lịch với sinh viên của các khoa khác.

Giáo sư cũng phát hiện cô đã từ một người mới chỉ làm thêm ngoài lề, phát triển thành một người lao động có giá trị, nên bắt đầu phân công cho cô một số công việc của các dự án phi nghiên cứu khoa học.

So với các nhóm đề tài khác, tiền trợ cấp mà thầy Lý phát đã là hào phóng nhất. Đối với sinh viên đến từ gia đình bình thường, đây là một khoản thu nhập bổ sung đáng kể.

Mặc dù vậy, nếu không phải cô còn cùng anh Tần kiếm thêm thu nhập, thì cô cũng không thể hiểu vì sao các anh chị khóa trên thường tự giễu mình là "lao công giá rẻ".

Sự tò mò khiến cô lấp lửng nói, "Cũng ổn ạ, mỗi ngày đi học, hoặc đến phòng nghiên cứu học hỏi chút, có chuyện gì sao dì?"

"Cũng không hẳn là chuyện gì... Con còn nhớ lúc con học tiểu học, nhà mình còn ở cạnh chợ đầu mối, hàng xóm trên lầu là bà Triệu không?"

"Dạ, con nhớ ạ."

Sao có thể không nhớ chứ, cô đã ăn cơm tối ở nhà hàng xóm ấy khoảng ba, bốn năm.

"Con dâu bà ấy tháng trước tìm dì, hỏi con có còn học ở thành phố này không. Bà ấy nói đã bệnh nặng nằm liệt giường nhiều năm, dạo này không hiểu sao cứ lẩm bẩm nhắc đến con, muốn gặp con. Dì nghĩ mấy năm nay không liên lạc, con về một chuyến cũng quá phiền, nên nói thẳng là con học đại học ở nơi khác, lịch học cũng bận, để khi nào nghỉ hè về thì đến thăm. Ai ngờ, mấy hôm trước bà ấy đã mất rồi..."

Chuyện người hàng xóm cũ qua đời hiển nhiên khiến dì Ảnh cảm thấy xót xa. Dì đã kìm nén mấy ngày, cuối cùng vẫn không nhịn được muốn tìm người để giãi bày. Dì không cố ý chuyển gánh nặng tâm lý sang cho con gái, nhưng cuối cùng đã làm như vậy.

Sau khi cúp điện thoại, Tô Ức Thu, người còn rất nhiều việc phải hoàn thành, trở lại trước màn hình máy tính. Nhưng những ký ức tuổi thơ đã lâu không nhớ đến lại không ngừng hiện lên trong đầu cô.

Cô ghét cảm giác này.

Ngày hôm sau.

Khi Tần Tư Học đến chỗ ngồi của mình sớm hơn thường lệ, cốc cà phê vẫn ở vị trí quen thuộc, chỉ là nhiệt độ đã lạnh hơn ngày thường.

Khoảng 10 giờ sáng, anh nghe thấy hai người bên cạnh nhắc đến Tô Ức Thu.

"Tiểu Tô không có ở đây à?"

"Cậu tìm cô ấy à? Hôm nay cô ấy không đến."

"Mình vừa nhận được email của cô ấy, cứ tưởng cô ấy đang ở chỗ ngồi."

"Hử? Để mình xem... Đúng là không có ở đây thật. Có phải là gửi đúng giờ không?"

Anh quen với lịch học của cô. Sáng nay cô chỉ có một tiết, bình thường giờ này cô sẽ đến thẳng phòng nghiên cứu... Đang suy nghĩ, màn hình máy tính của anh cũng hiện lên thông báo 'hộp thư đến có một email mới'.

Anh nhấn vào, là tài liệu mà đáng lẽ hai ngày nữa cô mới phải gửi cho anh, cũng được đặt giờ gửi.

Anh gọi điện thoại cho cô, máy tắt.

Anh mở gói tài liệu đã nén, xem xét từng thuộc tính chi tiết của các tệp bên trong.

Ngày sửa đổi, 0:37 sáng.

Ngày sửa đổi, 2:18 sáng.

...

Ngày sửa đổi, 5:02 sáng.

...

Thời gian gần nhất là 5:23.

Là làm xong trong đêm.

Buông chuột ra, ngón tay cầm cốc uống nốt ngụm cà phê cuối cùng. Vị đắng chua nhẹ nhàng lan tỏa nơi đầu lưỡi. Tần Tư Học trong lòng đã có một vài phỏng đoán.

Cô thường hoàn thành công việc anh giao sớm, điều này không lạ. Nhưng cô không cần thiết phải thức trắng đêm để hoàn thành sớm như vậy, trừ phi... cô không thể tiếp tục làm việc trong hai ngày tới, thậm chí không thể đảm bảo trước ngày mốt có thể trở lại máy tính để gửi tài liệu. Cô đã đặt giờ gửi trước khi rời đi vào sáng sớm, có lẽ vì lo lắng tiếng thông báo email trên điện thoại sẽ làm phiền giấc ngủ của người nhận.

Anh tin chắc rằng hôm nay cô không đi học, và giờ này cũng không ở trong trường.

Vậy cô đã đi đâu?

Tô Ức Thu, sau một đêm không ngủ, cảm thấy đầu óc lơ lửng khi máy bay hạ cánh vào buổi trưa. Cô đặt vé quá muộn, ghế chỉ còn ở vị trí lối đi gần nhà vệ sinh ở cuối máy bay. Việc luôn có người qua lại khiến cô không thể chợp mắt được một lát.

Nhìn thấy cuộc gọi nhỡ (1), cô không nghĩ nhiều, gọi lại ngay. Điện thoại chỉ reo một tiếng đã có người bắt máy.

"Sư huynh? Anh tìm em ạ?"

"Em đang ở đâu?"

"Em về thành phố C," cô chỉ đeo một chiếc túi nhỏ, xuống máy bay không cần chờ hành lý. Vừa nói cô vừa đi theo dòng người ra ngoài. "Anh nhận được email chưa? Em sợ lỡ hai ngày nữa không về kịp, nên gửi trước phần này cho anh. Tài liệu giữa chừng có trong laptop của em trên bàn, mật khẩu anh biết rồi, ở ổ E..."

Giọng cô nghe vẫn bình tĩnh, không giống như vừa gặp phải biến cố hay cú sốc nào, chỉ là không giấu được vẻ mệt mỏi.

"Anh không hỏi những chuyện đó." Tần Tư Học ngắt lời cô. "Trong nhà có chuyện gì sao?"

"Không phải," Tô Ức Thu nhất thời không biết phải giải thích rõ ràng thế nào trong vài ba câu. Giờ phút này cô cũng không có tâm trạng đó. "...Em có thể về rồi kể cho anh được không?"

Anh không truy hỏi nữa, chỉ nói cô đặt vé khứ hồi xong thì nhắn tin cho anh rồi cúp máy.

Tô Ức Thu muộn màng nhận ra rằng cô có thể đã làm anh lo lắng. Lẽ ra cô nên báo trước với chủ nhân? Nhưng anh đã không ra lệnh cho cô làm thế.

Cô nhanh chóng không nghĩ ngợi chuyện đó nữa. Mọi chuyện luôn cần được giải quyết từng việc một. Cô không ngừng nghỉ trở về khu phố cũ đã dọn đi nhiều năm trước. Dựa vào lý do đã nghĩ sẵn trên đường đi, cô đã hỏi được địa chỉ nghĩa trang công cộng nơi bà Triệu được an táng. Sáng sớm hôm sau, cô mang theo một bó hoa tươi và một rổ đồ cúng, một mình đi viếng.

Sau đó, cô lại đặt vé máy bay chuyến tối để trở về thành phố A.

Khi Tần Tư Học đón cô, trời đã gần khuya. Cô có hai quầng thâm to dưới mắt, phong trần mệt mỏi, khiến anh không nỡ trách mắng cô đã đi mà không từ biệt.

Anh không nói gì, Tô Ức Thu cũng cảm nhận được áp suất thấp trên người Tần Tư Học. Nhưng dù vậy, khi trở lại bên cạnh anh, cô chỉ cảm thấy vô cùng thả lỏng, rất muốn nhắm mắt lại ngủ một giấc.

Nhưng lời hứa phải thực hiện, cô cần giải thích nguyên do cho anh.

"Hồi tiểu học, bố mẹ em rất bận." Cô hạ mi mắt sắp dính vào nhau, từ từ nói. "Họ bận tăng ca và xã giao, thường cho rằng đã bảo đối phương đến trường đón em, nhưng thực ra cả hai đều quên."

"Em tự có thể đi về nhà, nhưng không có chìa khóa, không vào được. Thế là em sẽ ngồi trên cầu thang, vừa làm bài tập vừa đợi một trong hai người họ về."

Tần Tư Học tắt máy xe. Trong xe trở nên rất tối và tĩnh lặng, chỉ có cô nhẹ nhàng kể lại quá khứ mà cô chưa bao giờ nhắc đến.

Anh gần như có thể tưởng tượng ra hình ảnh cô bé Tô Ức Thu nhỏ nhắn, ngồi trên hành lang, nghiêm túc làm bài tập trên đầu gối.

"Có những lúc trời tối rồi, vẫn không có ai về. Một hôm, bóng đèn cảm ứng ở tầng nhà em bị hỏng, em sợ, nên bò xuống một tầng để đợi. Bà Triệu đi đổ rác nhìn thấy, liền dẫn em vào nhà."

Trí nhớ của cô từ nhỏ đã rất tốt. Cô nhớ rõ ngày đó bà Triệu đã nấu cho cô một chén sữa bò cho rất nhiều đường, ngọt đến mức ngấy. Cùng với khi dì Ảnh về không tìm thấy cô, đã khản cả giọng gọi tên cô ở dưới lầu. Cô vội chạy xuống, lần đầu tiên bị mẹ kéo cánh tay đánh vào lưng mấy cái, rồi bị bà Triệu, người đi dép lê đuổi theo sau, kéo ra.

Thực ra không đau chút nào. Khi lớn lên, mỗi lần nhớ lại chuyện này, điều để lại ấn tượng sâu sắc nhất là vẻ mặt lo lắng của dì Ảnh. Điều đó khiến cô một  cảm thấy rất vui. Cô từng nghĩ rằng họ không quan tâm đến cô, thậm chí có lúc còn hoài nghi liệu nếu một ngày nào đó cô thật sự đi lạc, họ có phải sẽ thoải mái hơn không, không cần phải cãi vã xem ai nên đi đón cô tan học, ai nấu cơm cho cô ăn.

"Sau này mẹ em cứ bắt em tan học xong đến nhà bà Triệu ăn tối, cho đến khi chúng em tốt nghiệp tiểu học rồi dọn đi."

Cô chưa từng gặp ông bà nội, và dì Ảnh rất ít khi đưa cô về quê. Dù có về, ông bà ngoại trọng nam khinh nữ cũng không có sắc mặt tốt với mẹ cô, càng không nói đến cô.

Vì thế, tuổi thơ của cô chỉ có bà Triệu khiến cô cảm nhận được tình thương đặc trưng của người lớn tuổi.

"Hai ngày trước em biết bà đã qua đời." Tô Ức Thu tiếp tục nói. "Em muốn về thăm mộ bà."

Cô hít một hơi thật sâu, ngửa đầu dựa vào ghế xe, ánh mắt dường như xuyên qua trần xe nhìn về phía bóng tối vô tận. "Thật ra em hoàn toàn không tin trên đời có thần quỷ, người có linh hồn. Đã chết, thì chẳng còn gì cả. Bất cứ chuyện gì trên đời này đều không còn ý nghĩa với người đã khuất. Cho nên việc em làm, hoàn toàn là vì chính bản thân mình, vì một sự giải thích 'lừa mình dối người' với ký ức quá khứ."

Đúng vậy, với bản tính ích kỷ không khác gì bố mẹ, cho dù cô không làm gì cả, cứ sống bình thường thì chuyện này cũng sẽ phai nhạt.

Cô là một người có khả năng đồng cảm rất kém. Thực tế, khi cô chìm đắm vào công việc ở phòng nghiên cứu suốt đêm, cô đã không còn buồn nữa. Nhưng cô vẫn quyết định phải đi chuyến này. Rốt cuộc thì những năm qua cô chưa từng nghĩ đến việc quay về hỏi thăm bà Triệu, cô nên áy náy, cô nên buồn, phải không? Cho đến tận bây giờ, cô vẫn có thể nhớ rõ bà đã tốt với cô như thế nào. Nhưng khi đứng trước mộ, nội tâm cô lại bình lặng không một gợn sóng. Có lẽ cô chỉ là một người không có trái tim. Cô biết rõ mình đang làm một việc thừa thãi, nhưng thông qua hành động bỏ công bỏ sức này, cô đã chứng minh được mình đã làm một điều gì đó, rồi sau đó cắt đứt cảm giác tội lỗi, an tâm tự giải hòa với chính mình.

Cô cảm thấy má mình nóng lên. Là bàn tay của Tần Tư Học áp vào. Những ngón tay ấm áp của anh nhẹ nhàng vuốt ve khóe mắt và đuôi mày cô.

"Em không khóc."

Cô nói, theo thói quen cọ cọ vào lòng bàn tay anh.

"Anh biết," anh nói. "Chỉ là muốn sờ em thôi."