Trên đường về, Tô Ức Thu thiếp đi lúc nào không hay.

Cô chìm vào một giấc mơ, trở về năm chín tuổi, vào một mùa hè oi ả. Ngôi nhà của bà Triệu quay mặt về hướng tây, không thông gió, nên khi hoàng hôn buông xuống, nóng như lò hấp.

Ăn cơm xong, cô ngồi bên bàn bếp làm bài tập. Toàn thân ẩm ướt, dính nhớp. Chiếc quạt cũ treo trên tường chậm rãi đưa ra một làn gió có còn hơn không. Khi nó quay đến hướng cô, một lọn tóc mái trên trán bay lên, mang lại một chút mát lạnh ngắn ngủi.

Mặt cô bỗng nhiên bị một thứ gì đó lạnh buốt chạm vào. Cô quay đầu, thấy bà Triệu cười hiền từ đưa đến một cây kem. Cô lễ phép cảm ơn, nhận lấy. Vừa mở giấy bọc, tiếng gõ cửa thùng thùng đã vang lên từ bên ngoài.

"Bà nội! Bà nội!" Một giọng nói lớn vừa gõ cửa vừa gọi, "Mở cửa mau!"

"Ôi, ai đến đây," giọng bà Triệu lộ vẻ mừng rỡ khôn xiết, bà vội vã chạy ra mở cửa. "Là cháu đích tôn của bà! Mau vào đi, đã ăn cơm chưa? Ai đưa cháu đến vậy?"

Một cậu bé năm sáu tuổi đứng ở cửa, tay bẩn thỉu ôm một quả bóng. Cậu không trả lời câu hỏi của bà lão, không cởi giày mà vòng qua bà, chằm chằm nhìn vào cây kem trong tay Tô Ức Thu, lớn tiếng chất vấn, "Cô ấy là ai? Sao lại ăn kem của cháu!?"

"Đây là chị gái ở dưới lầu," bà Triệu dỗ dành, "Vẫn còn mà, bà lấy cho cháu."

"Không được cô ấy ăn!" Cậu bé hét lên với Tô Ức Thu, "Trả đây cho cháu!"

Tô Ức Thu đứng dậy, do dự muốn đưa cây kem trong tay cho cậu. Mặt cô đỏ bừng, cảm giác mình như một kẻ trộm đồ.

Bà Triệu một tay ngăn cô lại, "Con cứ ăn đi, bà lại vào tủ lạnh lấy cho nó. Thằng nhóc không hiểu chuyện, đừng nghe nó."

Bà Triệu quay người đi lấy kem, còn Tô Ức Thu đứng đó lúng túng. Thực ra cô không thèm kem đến thế, lúc này lại càng hoàn toàn hết muốn ăn. Nhưng nước đường tan chảy theo que kem chảy xuống ngón tay. Cô cúi đầu nhìn, và trong khoảnh khắc đó, cô biết giây tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì.

Trong hiện thực, cơ thể cô đột nhiên giật mình. Cô muốn nâng tay lên che mặt...

Rồi tỉnh.

Tiếng tim đập dồn dập gõ vào thái dương cô. Trong một thoáng, cô cảm giác mình như đang lơ lửng giữa mơ và thực, không biết hôm nay là ngày nào.

"Ác mộng à?"

Hình ảnh xung quanh dần rõ ràng trên võng mạc. Ánh đèn đường mờ ảo ngoài cửa sổ xe, soi lên mặt đất màu xanh và những bức tường màu xám, khiến cô nhận ra đây là gara ngầm. Cô quay đầu, đối diện với một đôi mắt quen thuộc và đầy quan tâm.

"Không hẳn là ác mộng... Khụ," khi mở miệng, Tô Ức Thu phát hiện giọng mình hơi khàn, cô hắng giọng. "Có thể là hai ngày nay em nghỉ ngơi không tốt, vừa mơ thấy mình bị bóng rổ đập vào mặt." Cô mạnh mẽ xoa mặt hai cái, nặn ra một nụ cười với anh. "May mà em tỉnh kịp, không bị đập trúng."

Cô luôn như thế.

Tần Tư Học nắm lấy tay cô. Đầu ngón tay cô hơi lạnh, chạm vào cổ tay, nhịp mạch đập nhanh hơn không thể che giấu.

Cô dường như có thể tự mình gánh vác và tiêu hóa tất cả cảm xúc tiêu cực trong cuộc sống. Ngay cả khi hiếm hoi nhắc đến tuổi thơ, cô cũng chỉ là để giải thích, bởi vì đã nhận ra sự không vui của anh, chứ không phải bản thân cô muốn giãi bày.

"Vì sao không nói với anh một tiếng?"

Anh vuốt ve ngón tay cô. Cô mím môi muốn nói lại thôi, như đang do dự, nhưng rồi lại hạ quyết tâm nói ra một cách khó khăn, "Em xin lỗi, nếu ngài... chủ nhân muốn em về sau báo cáo hành trình, em... em..." Giọng cô càng lúc càng nhỏ, cô liếc nhanh anh một cái, rồi nuốt những lời còn lại vào trong.

Tần Tư Học chưa từng thấy cô miễn cưỡng như thế. Cô muốn bảo vệ không gian độc lập trong cuộc sống của mình và ý muốn thuận theo, lấy lòng anh . Mặc dù ý định ban đầu của anh không phải là kéo mối quan hệ chủ - tớ vào cuộc sống hàng ngày, nhưng không thể phủ nhận anh đã chạm đến giới hạn của cô.

Anh khẽ thở dài trong lòng.

"Em tham gia dự án này cùng anh, tiến độ tổng thể và ngày hoàn thành em đều biết."

"Vâng." Tô Ức Thu gật đầu, có chút khó hiểu vì sao chủ đề đột nhiên lại chuyển sang công việc.

"Thời gian chúng ta đã lên kế hoạch là có dư." Anh nói. "Nếu em gặp chuyện cần xử lý, hoàn toàn có thể báo cho anh lùi lại hai ngày. Về rồi làm vẫn kịp, không cần thức đêm, khiến bản thân mệt mỏi như vậy."

"Nhưng em đã hứa rồi."

Thì ra sư huynh có ý này. Tô Ức Thu thở phào nhẹ nhõm, đồng thời cảm thấy xấu hổ vì đã hiểu lầm anh. Bất quá, cô không cho rằng chuyện riêng của mình có thể trở thành lý do đương nhiên để gây phiền phức cho người khác. Cô thà vất vả một chút, để nội tâm không còn gánh nặng. "Chuyện này cũng không phải không thể đối phó, chỉ là em đột nhiên tùy hứng thôi... Nếu em thật sự gặp khó khăn, không làm được, em sẽ nói."

Những ngón tay mềm mại, yếu ớt của cô luồn vào kẽ hở giữa các ngón tay anh, cho đến khi mười ngón tay họ đan chặt vào nhau. Sau đó, cô ngẩng mặt lên, nở một nụ cười chân thành.

Tần Tư Học biết, Tô Ức Thu luôn có một bộ logic và nguyên tắc hành vi riêng. Đặc biệt, cô có một sự chấp nhất kỳ lạ đối với giá trị tín nhiệm của bản thân. Không chỉ với anh, không chỉ bởi mối quan hệ hợp đồng kỷ luật nghiêm khắc giữa họ, mà đối với lời hứa với những người khác, cô cũng sẽ làm bằng được. Cô đáng tin cậy và thành thật, khiến người cộng tác cùng cô có cảm giác an toàn tuyệt đối.

Cho dù cô không báo trước cho anh cô đi đâu, cho dù nhất thời không liên lạc được, nhưng với sự hiểu biết về cô, Tần Tư Học vẫn tin tưởng cô sẽ không làm chuyện gì khác thường.

Anh muốn lập tức tìm thấy cô, chỉ là dục vọng kiểm soát của anh quấy phá mà thôi.

"Ngài đối với em tốt quá," Tô Ức Thu nâng bàn tay đan chặt của hai người lên, đưa lên môi hôn vào khớp ngón tay anh. Anh không hề hung hăng, thế là cô lại chủ động lùi một bước. "Em không nghĩ điều này sẽ làm ngài lo lắng. Lần sau nếu có khả năng không liên lạc được, em sẽ nhớ báo trước cho ngài."

Tần Tư Học hiện tại không chỉ là sư huynh, là chủ nhân của cô, mà còn là ông chủ đưa cô đi kiếm tiền. Cô tận hưởng sự chăm sóc và giúp đỡ của anh ở mọi phương diện. Chỉ cần không phải mọi chuyện trong cuộc sống đều phải báo cáo... thì đảm bảo để anh có thể tìm được cô bất cứ lúc nào cũng là điều cô nên làm.

Giấc mơ bị gián đoạn kia, trong đầu cô tiếp tục hiện lên dưới dạng hồi ức.

Cô nhớ rõ ngày đó cô về đến nhà, nói với dì Ảnh rằng cô muốn có chìa khóa nhà. "Buổi tối con không muốn lên lầu ăn cơm." Cô nói. "Con có thể tự ở nhà, cũng sẽ cẩn thận để không làm mất chìa khóa."

"Dạo này cơm không hợp khẩu vị sao?" Dì Ảnh không mấy bận tâm. "Con muốn ăn gì thì cứ nói với bà Triệu."

Thấy Tô Ức Thu có vẻ không muốn, dì lại bừng tỉnh, bật cười. "Đứa nhỏ ngốc, mẹ đã trả tiền cơm rồi."

"Tiền cơm?"

"Đúng vậy, nếu không, con nghĩ nhà mình sao có thể trơ trẽn để con mỗi ngày lên đó ăn uống miễn phí chứ."

Cô bé mắt đỏ hoe quay về phòng, lặng lẽ vùi mặt vào gối.

Ngày đó, cậu bé kia sau khi ném đồ vào cô thì quay người chạy mất, còn bà Triệu chỉ do dự nhìn Tô Ức Thu đang chật vật ôm mặt một cái, rồi lập tức đuổi theo sau.

Nếu là cô bây giờ, cô sẽ hiểu tất cả những chuyện đó là điều hiển nhiên.

Nhưng Tô Ức Thu chín tuổi vốn đã trưởng thành sớm hơn bạn bè cùng lứa, đang ở trong giai đoạn chuyển giao từ trẻ con sang thiếu nữ, một thời kỳ ngây thơ lại mẫn cảm. Cô vẫn luôn nghĩ rằng bà Triệu rất thích cô. Bà thường xuyên khen ngợi cô, nói cô ưu tú nhường nào, than phiền cháu trai mình bướng bỉnh ra sao, và thật lòng ước gì cô là con cháu trong nhà. Cô đã tin những lời dỗ dành trẻ con ấy là thật, và đã vô số lần thầm nghĩ, "Con thà là con cháu nhà bà Triệu."

Cô quý trọng và biết ơn tình cảm này, nhưng sự thật là, đây chỉ là ảo giác do sự chênh lệch thông tin giữa cô và họ. Cô có tốt đến đâu cũng chỉ là "đứa trẻ nhà hàng xóm".

Cô cảm thấy vô cùng mất mặt, bị che giấu, bị lừa dối, và bị phản bội. Nỗi đau và sự xấu hổ của việc tự mình đa tình. Cô phẫn nộ, tủi thân, bị kìm nén, rồi bất lực. Cuối cùng, cô vẫn phải thỏa hiệp, ngày ngày lên lầu ăn cơm, bởi vì đó là giao dịch và tình nghĩa của người lớn, còn sự đa sầu đa cảm của một đứa trẻ chỉ là chuyện vặt.

Sau đó, cô dần dần nghĩ thông suốt. Thiện ý và yêu thích của bà Triệu đối với cô là có thật. Việc bố mẹ nỗ lực trong sự nghiệp để mang lại cho cô điều kiện vật chất tốt hơn cũng là thật. Nỗi đau lúc đó của cô là do sự ngây thơ và tham lam, do muốn tìm kiếm từ người khác một tình yêu thuần khiết, vô điều kiện, trọn vẹn trăm phần trăm.

Cách giải quyết cũng rất đơn giản: cô chỉ cần yêu bản thân mình đủ nhiều là được.