Một vài ngọn nến cao màu cam đã được thắp sáng trong phòng ăn tráng lệ, bức rèm nhung màu đỏ rượu được buông xuống, sáu bộ đồ ăn bằng bạc lấp lánh và sáu chiếc đĩa trắng có viền mạ vàng được bày trên bàn, một nhà bốn người đã ngồi vào chỗ, ba nhắm mắt dưỡng thần như mọi khi, mẹ đọc báo tựa thường lệ, em trai và em gái cùng chơi game, thấy anh trai vào liền lập tức đứng dậy chào hỏi:

- Học trưởng Tô Triêu Vũ sao không cùng anh xuống ạ?

Ba mở mắt, mẹ buông báo trong tay, tất cả đều nhìn anh.

Giang Dương cười nhẹ:

- Anh đã đặt vé máy bay lúc 7 giờ tối, muốn đem cậu ấy đi núi Hiệp Vũ để tĩnh dưỡng một tháng. Bất kể như thế nào, trước khi xuất phát phải điều chỉnh bản thân đến trạng thái tốt nhất. Sau đó, anh sẽ đi thẳng đến trấn Wolin.

Wolin là nơi khởi hành đến Hải Thần điện. Trong thị trấn công nghiệp-quân sự nhỏ bé đó, máy bay và thiết bị cần thiết cho nhiệm vụ này đều đã sẵn sàng để lên đường.

Giang Nguyên soái chậm rãi đứng thẳng người dậy, sau đó dịu dàng hỏi:

- Không ăn cơm rồi đi sao?

Nói xong khoát tay ra hiệu, nhóm lính cần vụ lập tức bận rộn, dọn món ăn và rót rượu khai vị.

- Không được, súp gà Thanh Sơn ở Hiệp Vũ trấn rất nổi tiếng, bọn con bay qua đó vừa đúng lúc dùng bữa khuya.

Giang Dương vẫn mỉm cười trả lời.

- À... - Giang Nguyên soái nâng ly nhấp một ngụm – Được rồi, con thu xếp tốt là được.

- Mong ngài cứ yên tâm. – Giang Dương đứng trước mặt ba, hơi hơi hạ thấp người.

Giống như lần đầu tiên rời nhà năm mười sáu tuổi, giống như một chuyến đi bình thường nhất, giống như quay về căn cứ mà anh chịu trách nhiệm sau một kỳ nghỉ ngắn, anh mỉm cười nói lời tạm biệt như thể bản thân sẽ trở lại sớm thôi.

Nhưng mọi người ở đây đều hiểu rằng một khi đã quay đầu từ biệt, có lẽ chính là thiên nhân vĩnh cách.

Giang Lập muốn nói gì đó nhưng lại bị những ngón tay của mẹ đặt dưới tấm khăn trải bàn tinh xảo siết chặt quần áo dọa sợ, cậu chỉ có thể quay đầu lại nhẹ nhàng nói với em gái chín tuổi Giang Minh:

- Nói tạm biệt với anh hai đi, được không?

Cô bé thừa hưởng mái tóc xoăn vàng cùng nhan sắc xuất chúng của mẹ đứng dậy, nâng ly rượu và lanh lảnh nói một chuỗi dài những lời từ biệt đẹp như một làn điệu dân ca trữ tình. Giang Dương cười khổ, bước tới hôn lên trán em gái và em trai một cách nhã nhặn, lúc này Tô Triêu Vũ mang theo hành lí xuất hiện trên cầu thang. Giang Dương đi tới, cầm lấy hành lý không nặng đó, tay trái nắm chặt tay phải của đối phương, hai người nhìn nhau mỉm cười, sóng vai đi ra ngoài. Ra tới cửa, Giang Dương vẫn cứng nhắc ngừng lại, quay đầu cười:

- Ba, mẹ, tạm biệt.

Giang Nguyên soái sửng sốt, biết rằng đây có thể là lời từ biệt của con trai mình, bất động thanh sắc hít một hơi thật sâu, chậm rãi nói:

- Được rồi, tạm biệt, con trai.

Giang Dương tươi cười càng nhiều hơn, lại hơi hơi hạ thấp người rời đi.

Giang Nguyên soái và Giang phu nhân yên lặng nhìn bóng lưng cao lớn tràn đầy sức sống biến mất ở cửa, bên ngoài mơ hồ có tiếng xe khởi động.

Không khí trong phòng trở nên kỳ lạ và trầm mặc, Giang Lập nhìn chằm chằm chiếc đĩa trống của mình, chớp mắt thật mạnh để ngăn chất lỏng mặn chát trong hốc mắt vỡ đê trào ra. Giang phu nhân đứng dậy, bà bình tĩnh nói rằng phải trở lại văn phòng để giải quyết các tài liệu còn tồn đọng. Giang Nguyên soái nói với mấy đứa con nhỏ:

- Ăn cơm đi, con.

Vị Nguyên soái năm nay vừa tròn năm mươi tuổi tựa lưng vào ghế, nhấm nháp vị rượu đắng ngọt trong miệng. Tuy cửa sổ lớn dẫn ra sân bị rèm che kín nhưng dường như ông vẫn có thể nhìn thấy con trai mình càng lúc càng xa, rồi cuối cùng biến mất vào màn đêm mênh mông.

Ánh đèn thành thị từng ngọn từng ngọn nối tiếp nhau, vàng cam xen kẽ, xe cộ qua lại không ngớt, thành phố ấm áp đẹp đến nao lòng.

...Giang Dương và Tô Triêu Vũ đã trải qua ba mươi ngày yên tĩnh và vui vẻ ở thị trấn Hiệp Vũ. Hai người được ánh mặt trời đánh thức mỗi ngày, mặc quần áo vận động bằng cotton thuần chất leo núi, sau đó Giang Dương mang nụ hoa vừa hái về trồng lại vào chiếc chậu nhỏ trên bệ cửa sổ, Tô Triêu Vũ đeo tạp dề vào bếp nấu súp với nấm dại mới hái khi sáng. Đôi khi, Giang Dương và Tô Triêu Vũ đốt lửa trong sân, treo một cái nồi đá nhỏ và nấu món gì đó dưới mặt trăng — chính xác mà nói là hai người ngồi trên mặt đất, không ăn bất cứ thứ gì, chỉ nhìn canh tươi sôi sùng sục trong nồi mà ôm chặt lấy nhau.

Trong nhà gỗ, Tô Triêu Vũ cùng Giang Dương tắm rửa thơm tho, sau đó quấn chung một tấm chăn ngủ thiếp đi. Vào một đêm trăng tròn, Tô Triêu Vũ nỉ non ghé vào khoang miệng của Giang Dương, từ từ hôn lên thật sâu, thanh niên tóc hổ phách sửng sốt, sau đó bình tĩnh tiếp nhận nghi thức đến muộn này.

Ý nghĩa của tuần trăng mật là xây dựng khoảng thời gian ngọt ngào cho đôi lứa yêu nhau bằng sự tin tưởng và yêu thương. Tô Triêu Vũ sáng sớm tỉnh lại, phát hiện Giang Dương lần đầu tiên thức dậy muộn hơn mình, khi cậu hôn sâu đối phương, Giang Dương lười biếng mở mắt ra, tuy có chút mệt mỏi nhưng trên mặt tràn đầy hạnh phúc:

- Em biết không, anh nghĩ có lẽ anh đã trải qua một đêm tuyệt đẹp đến mức anh không muốn mở mắt thức giấc nữa.

- Sẽ còn có nhiều điều đẹp hơn thế này nữa. – Tô Triêu Vũ mỉm cười, đôi mắt cong cong ngập tràn sự khao khát.

Sau khi tỉnh dậy, Giang Dương không mặc quần áo ở nhà cùng Tô Triêu Vũ chiên trứng ăn sáng mà là lấy đồng phục trong rương ra, vận lên chỉnh tề. Tô Triêu Vũ nhìn quanh căn phòng, hít thở hơi ấm của chăn ga gối đệm, phác họa thật sâu căn phòng đã lưu lại những kỷ niệm đẹp nhất của mình - sau đó, hai người nắm chặt tay nhau rời đi, ngoại trừ khẩu súng thường dùng, để lại tất cả những gì đánh dấu "Giang Dương và Tô Triêu Vũ" từng tồn tại.

Hôm qua là ngày cuối cùng của tuần trăng mật.

Mùa thu ở thị trấn nhỏ Wolin bên cạnh thủ đô rực rỡ và đáng yêu, phần lớn lá cây tuy vẫn khoác lên mình màu xanh nhạt nhưng đã lộ ra ánh vàng dịu nhẹ trong nắng. Nhờ vào việc Giang phu nhân kiên quyết theo đuổi các chính sách bảo vệ môi trường, thành phố quân sự-công nghiệp này duy trì khí hậu ẩm ướt và bầu trời xanh hầu hết cả năm - đặc biệt là vào mùa thu, nơi này không có mùa mưa hoặc gió mạnh, những đám mây mơ hồ lơ lửng trên không trung thay đổi hình dạng khiến người ta sảng khoái ngắm nhìn khi bất chợt ngẩng đầu lên. Tô Triêu Vũ nằm trên bãi cỏ nhìn trời, tay phải nắm chặt tay trái của Giang Dương, hai chiếc nhẫn bạch kim được gia công tinh xảo chạm vào nhau.

- Đúng vậy, sẽ khởi hành ngay lập tức, anh sẽ không sử dụng thiết bị liên lạc đó nếu không phải vào những thời điểm cực đoan. Anh không muốn người khác thấy bộ dáng suy sụp cuối cùng của mình. Đến lúc đó, chỉ cần em biết đại khái anh ra làm sao là được rồi. – Giang Dương bình tĩnh nói, dùng đầu ngón tay vẽ những vòng tròn trên tay Tô Triêu Vũ – Sau khi cắt đứt liên lạc, thỉnh tiêu hủy kênh này.

Giang Dương nghe một hồi, đột nhiên nói:

- Cậu ấy không sao, cậu ấy ở ngay bên cạnh anh đây. - Giang Dương đưa điện thoại cho Tô Triêu Vũ - Là Diệc Hàm.

Tô Triêu Vũ cũng dùng phương thức bình thản như thế nói lời từ biệt với vị sĩ quan phụ tá sắc bén như một thanh đao ấy, không ngờ sau một hồi im lặng thật lâu, đầu dây bên kia vang lên một giọng nói hơi ngập ngừng:

- Nhìn vào những số liệu dự báo này, tôi đại khái sẽ không nói mấy câu chúc may mắn như "mong chờ chiến thắng trở về", xin bảo trọng, thỉnh không cần ủy khuất chính mình.

- Tôi sẽ. – Sau khi trả lời ngắn gọn, Tô Triêu Vũ đưa điện thoại lại cho Giang Dương, ngón tay siết chặt các đốt ngón tay của người kia, khẽ run.

- Tốt lắm, cứ như vậy đi, người anh em. – Nghe thấy tiếng máy bay trực thăng hạ cánh, Giang Dương ngồi dậy, nhẹ nhàng nói – Anh phải nói mấy câu buồn nôn này, Diệc Hàm, tính cách của em thật sự rất tốt, có thể dễ dàng dung túng cho anh nhiều năm như vậy. Cảm ơn em rất nhiều, thật sự.

Vị Nguyên soái năm nay vừa tròn năm mươi tuổi tựa lưng vào ghế, nhấm nháp vị rượu đắng ngọt trong miệng, giả vờ ra vẻ thoải mái nói:

- Tạm biệt, dùng huynh đệ phương thức. Tính tình của con nhớ rõ không cần lưu cho người khác, đó là của ta.

Nói xong liền kiên quyết kết thúc cuộc gọi, sau đó thất thần nhìn chiếc điện thoại đa chức năng trong tay đã theo mình nhiều năm mà cô đơn cười.

Trình Diệc Hàm ngồi trong phòng làm việc của sĩ quan phụ tá thứ nhất của tham mưu trưởng căn cứ, từ trong ngăn kéo lấy ra một con dao, lật cổ tay cắt đứt sợi dây liên lạc màu xanh lam, sau đó uống xong một tách cà phê lớn nóng hôi hổi chỉ bằng hai ngụm. Cậu ngơ ngẩn nhìn chằm chằm vào đèn báo sẽ không bao giờ nhấp nháy nữa, giật mình vì cuộc gọi video đột ngột trên điện thoại.

Đó là đường dây riêng tư của Giang Dương - đây là kênh liên lạc cuối cùng của anh ấy để giao tiếp với thế giới bên ngoài, đường dây này dự kiến ​​sẽ bị ngắt khi anh ấy đến được Hải Thần điện - có một cặp thanh niên đang hôn nhau say đắm trên màn hình, đôi mắt màu hổ phách dừng lại trên mảng xanh biển dịu dàng và vững chãi đối diện. Mười giây sau, hai người vai kề vai nhìn về phía camera nhẹ nhàng nở nụ cười, Tô Triêu Vũ vẫy tay trong khi Giang Dương búng tay.

Trình Diệc Hàm muốn nói gì đó, nhưng hình ảnh trên màn hình chợt quay cuồng, dường như rơi xuống một tảng đá, sau đó lăn thêm vài vòng, rốt cục lao sâu vào nắm cỏ xanh cuối cùng của mùa thu.

- Giang Dương? Tô Triêu Vũ?

Cậu mất kiểm soát hét lên, nhưng không có ai trả lời, chỉ có tiếng máy bay trực thăng dần rời xa.