» Đầu tiên thì, bạn không cần phải đọc nó, vì đây không phải một câu chuyện có lớp lang nội dung - đây chỉ là một khoảnh khắc (đã kết thúc ngay trong một dấu chấm, hoặc tiếp diễn liên tục) được chụp lại bằng ngôn từ của một người mất ngủ triền miên là mình. Nhưng nếu bạn đã lỡ đọc, thì mong rằng không gây phí phạm thì giờ của bạn, và chúc bạn vui vẻ (+ ngủ ngon).

» Trong vô vàn điều bí ẩn trên đời, tình yêu là thứ mình không hiểu, nên rất dễ bị ám ảnh, dần dần mình tìm được giải pháp chính là viết nó ra, để loại bỏ bớt những hình dung đa dạng đó. Và sau rốt thì, tất cả chỉ là một sự êm đềm của khoảnh khắc. Luôn luôn dịu dàng và đầy trìu mến. Giống như mọi thứ ở cái "câu chuyện" (tạm gọi) này: một vài khoảnh khắc mình nghĩ về họ - trong một thế giới biết đâu được (hay chỉ họ biết được rằng khoảnh khắc đó tồn tại). Chỉ thế...

;

Ở nơi không tiếng động
/ planB /
những vụn vặt tình hoài của
Nhật Hoàng và Nguyễn Huy

──── ˖᯽ ݁˖ ────

Sài Gòn đi Nha Trang khoảng 1 giờ 10 phút bay. Tối thứ sáu tan ca, sắp xếp ổn thoả, khuya đến nơi. Ngủ một giấc không yên ổn trong khách sạn. Tinh mơ thứ bảy từ cửa sổ phòng đón bình minh. Điểm tâm với bánh căn, trưa bún sứa, tối thịnh soạn hơn là bò nướng Lạc Cảnh, rồi tản bộ dọc khu chợ đêm Trần Phú. Rạng sáng chủ nhật chạy ngắm mặt trời mọc bên bờ biển, lót dạ bằng bát bún chả cá. Sau đó quay lại khách sạn, trả phòng, ra sân bay, về Sài Gòn. Cuộc sống tiếp tục và lặng lẽ, anh không biết bản thân buồn hay vui.

Nha Trang đi Sài Gòn khoảng 1 giờ 10 phút bay. Xin nghỉ nửa ngày thứ sáu, bay đến nơi trong buổi chiều. Ngủ thẳng giấc qua thứ bảy trong Airbnb có cửa sổ nhìn ra sông lớn. Bỏ lỡ bình minh, trưa thức dậy trong nắng vàng ươm, tối dạo phố đi bộ thử hết mọi món ngon. Tảng sáng chủ nhật ra bờ sông chờ mặt trời lên, tiếng người nói cười lao xao. Rồi trả phòng, ra sân bay, về Nha Trang. Công việc điên cuồng, thế giới quá mong manh, em không hiểu mình mong đợi gì.

Một năm lại một năm.