"Đừng cố đánh thức một người giả vờ ngủ, đừng cố gọi một người cố tình không nghe thấy, đừng cố yêu một người không yêu mình."

Tôi không nghĩ trong cả một hành trình dài hết mình nỗ lực cố gắng của bản thân lại có một ngày tôi nhận ra không phải bất kì chuyện gì cố gắng cũng sẽ có kết quả. Có những chuyện nên chấp nhận, có những chuyện không nên cưỡng cầu và có những chuyện không để ý mới là cách tốt nhất.

Lại kết thúc một ngày nổ lực nữa rồi!

Thành phố này vẫn như vậy nhà nhà xe xe chồng chất, chen lấn nhau mỗi ngày. Ai cũng tất bật, bận rộn, hối hả không ngừng chỉ là khi về đêm mọi thứ đều trở nên tĩnh lặng hơn một chút, buồn bã thêm một chút.

Tôi lang thang bước từng bước nặng nề trên con đường nhỏ trở về nhà, đưa mắt liếc nhìn một góc nhỏ thành phố, nơi mà tôi gắn liền không biết bao năm. Đèn điện ở đây không nhiều chỉ thấp thoáng mờ mờ vài ánh đèn từ xa. Bóng tối cứ như sắp nuốt chửng hết tất cả vậy nhưng không thể phủ nhận nó đều mang đến cho bất kì ai một cảm giác lạ nào đó. Không phải lạnh lẽo cô đơn mà có lẽ là phần dư bình yên tích góp được từ việc hối hả của dòng người. Lạ nhỉ? Thành phố lộn xộn ồn ào như vậy thì làm gì còn bình yên mà tích góp.

  Hít thật sâu nhẹ thở dài một hơi, dường như có thứ gì đó đè nén tận sâu khiến đáy lòng nặng trĩu.

  Ngồi lên chiếc ghế đá gần đó, con đường này lúc sáng vẫn còn chật kín người về đêm từng đợt xe cứ thưa thớt dần. Một lần nữa thu vào mắt mình quang cảnh vốn dĩ quen thuộc mà bây giờ cứ ngỡ như xa lạ, bất giác nhận ra đã rất lâu bản thân không bắt gặp nhưng khung cảnh này, cũng đã quên rằng từ lúc bước chân đến nơi đây hình ảnh thành phố này đã không còn vẹn nguyên từng ngày một.

  Người ta hay nói "Về đêm là lúc con người cảm thấy cô đơn nhất." Lúc trước, đêm nào cũng tăng ca đến tận khuya, bận rộn từ sáng đến chiều chẳng hay gì đến câu nói ấy vậy mà ngay lúc này mới biết không phải chỉ về đêm mà ngay cả những ngày dài trôi qua đều cô đơn, buồn tẻ như vậy.

  "Mẹ ơi, con muốn mua bóng bay."

Câu nói từ đằng xa làm tôi vô thức mà ngoảnh đầu nhìn lại. Ánh mắt của cậu bé sáng rực dường như đang rất mong chờ. Ngay sau đó lập tức cười khanh khách vì cái gật đầu từ mẹ. Tôi nhẹ cười, từng dòng ký ức ngày xưa lại ùa về theo làn gió mùa thu man mác hơi lạnh.

Khi còn bé, đứa trẻ nào mà chẳng hay nũng nịu với mẹ, đòi mua thứ này thứ kia. Tôi cũng vậy. Có lần đi xem múa lân cùng mẹ, lú về trời đã khuya tôi còn đòi mua bóng bay cho bằng được thế là bị mẹ chửi cho một trận.

"Mua về cho phá nữa chứ chơi gì mà chơi."

Một đứa nghịch ngợm như tôi chẳng trò gì là không làm cả, thích nhất là lấy tăm đâm nổ bong bóng chỉ cần kêu lên tiếng thật to là phấn khích không tả được.

Tuổi thơ ấy mà, lúc nào chẳng vui vẻ, nô nức, chạy nhảy khắp nơi không lo bất kì điều gì. Lỡ có té đau cả gối mẹ vẫn đỡ đứng lên còn sau này có vấp ngã một trăm lần cũng chẳng còn mẹ đỡ mẹ nâng. Ngày xưa dành nhau vài ba đồ chơi, cái kẹo còn bây giờ là dành nhau cả cuộc đời. Từ hạnh phúc, tự do đến cái nhìn của xã hội, bất kể điều gì cũng phải tranh dành, cố gắng mới có được. Chẳng ai dư mà lấy cũng không ai thừa mà xin.

Tuổi thơ! Sai lầm của tuổi thơ vẫn là mong mình lớn lên thật nhanh nhưng cái sai lớn nhất là lúc nào cũng nghĩ ba mẹ sẽ ở bên mình mãi mãi mà không yêu ba mẹ nhiều hơn một chút, không ngoan ngoãn nghe lời, lúc nào cũng có cái suy nghĩ rằng "Sau này chẳng đi đâu cả ở bên ba mẹ mãi." Đến một ngày, tự biết được đôi tay này không thể nhàn rỗi mãi, đôi chân này vốn là để đi, ba mẹ... Sức đâu mà lo cho mình được nữa mới thốt lên "Giá như mà ngày xưa cố gắng thêm một chút sau này ba mẹ cũng đã đỡ khổ phần nào rồi."

  Sợ nhất là những ngày lăn lộn ngoài xã hội. Ngã không ai nâng, buồn không dám nói, khóc không khóc được. Khi đó mới khao khát một ngày bình yên nhẹ nhàng không suy nghĩ gì cả, mới hy vọng tuổi thơ một lần nữa lặp lại, còn bên vòng tay của ba mẹ những cái ôm ấm áp đầy sự yêu thường chứ không phải là từng đợt gió lạnh cứ kéo nhau tới.

  Lớn lên rồi mới nhận ra điều mình sợ nhất không phải là những trận đòn đánh của bố mẹ mà là lòng người, là miệng lưỡi thiên hạ. Cùng lắm thì người ngoài chỉ nói đến thế thôi, chỉ khua mồm múa mép vài câu qua ngày qua tháng vậy mà từng câu chữ cứ thấm vào đầu không cách nào ra được. Còn nhỏ phân biệt cào cào châu chấu thôi đã khó lớn lên còn phải phân biệt lòng người phải trái trắng đen.

  Thi thoảng, lại muốn đem hết tất cả những hồi ức trong sáng thơ ngây của tuổi thơ về thực tại nhưng rồi cũng bất giác nhận ra những thứ tốt đẹp chỉ ở những nơi thật sự tốt đẹp mà thôi.

Tôi ngẩn đầu, ngước mắt về nơi xa vời đen tối không lấy một chút ánh sáng. Bầu trời hôm nay lại vắng sao rồi!

Từng mong mình có một khoảng thời gian yên tĩnh ngắm nhìn bầu trời cho thật kĩ. Bây giờ có cơ hội nhưng lại cảm thấy tiếc nuối phần nào. Có lẽ, tôi hy vọng được ngắm bầu trời đã chứng kiến tôi lớn lên hơn là bầu trời nhìn tôi chật vật với cuộc sống. Đã rất lâu rồi tôi không về quê chẳng biết có còn nhớ con đường về nhà không nữa. Con đường từng rảo bước đi học, đi chơi từng lang thang với mớ suy nghĩ làm bài tập hay đi chơi. Con đường từng cùng người mình thích đi qua ghé lại không biết bao nhiêu lần, cũng là con đường tôi cố gắng đi chậm hơn để đứng lại phía sau dõi theo người mà tôi từng dùng cả thời thanh xuân để cất giữ nơi góc trái của lòng ngực.

Đôi lúc tôi mong mình trở về quê, nơi có sự yên bình mà bấy lâu tôi khát khao có được. Chiếc radio được mở mỗi sáng, loa phát thanh khi nắng vừa ngã màu, tiếng cười khúc khích của lũ trẻ ngoài đầu ngõ cũng bất giác làm lòng mình bình yên. Thành phố này ồn áo náo nhiệt rốt cuộc có gì vui mà níu giữ đôi chân này ở lại.

Rảo bước quay về nhà, con đường hằng ngày mà tôi đi không còn ai đi cùng, không có bóng hình của người mà mình thích cũng không phải là tôi ngày xưa tươi cười vui vẻ. Mọi thứ thay đổi thật nhanh chóng, cứ tưởng chừng vừa mới hôm qua thôi nhưng thật ra đã rất lâu rồi.

Mọi ký ức đẹp đẽ của thời thanh xuân nhiệt huyết, của tuổi thơ rong ruổi khắp nơi mà tôi từng rất trân trọng, rất hoài niệm rồi sẽ có một ngày mai mục và chìm vào quên lãng. Cũng giống như đứng từ phía sau nhìn ai đó đi vào bóng tối từ từ mất hẳn.

Thành phố rồi vẫn vậy giữ lấy tất cả mọi nhộn nhịp hối hả của ngày dài nhưng đến cuối cùng cũng chẳng ôm nổi tâm tư của lòng người. Ánh đèn hiu hắt dù mờ nhạt nhưng ít ra tại đó vẫn đủ để ta nhìn thấy nhau. Tối rồi lại sáng, sáng rồi lại tối ngày ngày tháng tháng trôi qua chúng ta những con người có mục tiêu có cố gắng hay không có đi nữa cũng đều là những kẻ bị khuất phục bởi cái cô đơn của đêm tối. Ban ngày dù có mạnh mẽ bao nhiêu thì tối đến cũng mang trong lòng không ít tâm sự.

Ánh đèn điện chợt tắt, lại bắt đầu một ngày dài nữa rồi. Thành phố lại cứ tiếp tục người xe qua lại. Ai rồi cũng thay đổi, liệu thành phố này có thay đổi nữa hay không? Liệu sau này nơi đây có còn là nơi cho tôi dừng chân nữa hay không?