Mọi chuyện bắt đầu chậm rãi, gần như không thể nhận ra.

Một ngày nọ, Severus Snape đang đi bộ một mình. Ngày hôm sau, cậu ta không còn ở đó nữa.

Ban đầu, nó rất mơ hồ—chỉ như một thoáng qua. Snape bắt đầu ngồi ở cuối bàn Slytherin, nơi mà đám học sinh năm bảy thường giữ khoảng cách với nhau, nói nhỏ nhẹ và riêng tư. Cậu không hẳn được chào đón ở đó. Chưa hẳn. Nhưng cậu ta ở cùng Malfoy, và thế là đủ.

Lucius không khoe khoang cậu khắp nơi. Hắn chẳng cần phải làm vậy. Một cái liếc mắt, một cái gật đầu, một lời nói khẽ khàng—, bầu không khí xung quanh Snape bắt đầu thay đổi. Không ai chế nhạo cậu nữa. Không còn nữa khi cái bóng của Lucius phủ lên cậu ta.

Bọn học sinh năm bảy—cao lớn, tự tin, lịch lãm, nguy hiểm—không nói gì, nhưng họ tạo khoảng trống. Họ để cậu nói lên ý kiến. Họ thậm chí còn cười khi cậu đưa ra một nhận xét quá đỗi thẳng thắn, chua ngoa. Và theo một cách lặng lẽ, không nói ra, họ thích cậu ta.

Cậu ta không hẳn mỉm cười khi ở cạnh họ—nhưng có điều gì đó trong cậu đã được thả lỏng. Cậu ta nói nhiều hơn. Bước đi thẳng hơn. Lần đầu tiên, cậu cảm thấy mình thuộc về nơi này.

Và Lucius đã chứng kiến ​​tất cả.

Hắn để mặc mọi chuyện xảy ra—vừa đủ.

Nhưng không bao giờ quá mức.

Lucius không muốn cậu nhu nhược.

Vì vậy, mỗi khi Severus thả lỏng quá mức, cúi người quá gần, Lucius sẽ hạ giọng và nói:

"Cậu để chúng đến quá gần, chúng sẽ lợi dụng đấy."

Chỉ là một lời cảnh báo nhẹ nhàng. Một lời chỉ dẫn lạnh lùng.

Và Snape—luôn quan sát, luôn khao khát—lắng nghe.

Lucus đang trau chuốt cho cậu. Định hình cậu. Chuẩn bị cho cậu những gì sẽ đến tiếp theo.

"Năm sau tôi sẽ không ở đây nữa," Lucius nói vào một đêm trong phòng sinh hoạt chung, giọng nói trầm và êm dịu. "Cậu cần phải tự giữ mình vững vàng."

Snape nhìn xuống. "Tôi biết."

"Vậy thì chúng ta không còn nhiều thời gian nữa."

Lucus lẩm bẩm, phủi một chút xơ vải trên khăn giấy, "Vậy nên cậu sẽ nghe lời và tôi mong cậu tuân lệnh."

Và trong thư viện, hay đằng sau những hốc tường phủ rèm nhung của những lớp học bỏ hoang, Lucius đã dạy cậu.

Những câu thần chú thì thầm truyền từ những ngón tay đeo găng.

Những lời nguyền bí ẩn. Những lý thuyết bị cấm đoán. Ma thuật chính trị được che giấu.

Những bùa chú và ấn chú không có chỗ trong chương trình giảng dạy của Hogwarts.

Áo choàng của Snape giờ đã sạch sẽ hơn. Tư thế của cậu trở nên sắc sảo hơn. Tay cầm đũa phép của cậu chắc chắn hơn.

Không có lời khen ngợi nào—chỉ có sự im lặng khi cậu làm sai, và một cái gật đầu nhẹ khi cậu làm đúng. Nhưng từ Lucius, tia tán thành nhỏ bé ấy mang lại cảm giác như chiến thắng.

"Cậu đang bị giám sát," Lucius nói khi họ lặng lẽ đi qua thư viện vào một buổi tối. "Bởi những người quan trọng."

Snape do dự. "Chúa tể Hắc ám?"

Nụ cười của Lucius thật tinh tế và lạnh lùng.

"Cùng với những người khác."

Hắn dừng lại, hơi quay người, hạ giọng.

"Cậu đã cho thấy tiềm năng. Nhưng tiềm năng thì rẻ mạt, Severus. Lòng trung thành thì không."

Một khoảng lặng trôi qua.

"Tôi không lãng phí thời gian vào những thứ tôi không định giữ," Hắn nói thêm, giọng gần như thì thầm. Như thể chẳng có gì xảy ra.

Nhưng Snape cảm nhận được điều đó—như một cái móc kéo da thịt âm ỉ dưới da.

Khi mùa đông đến, Snape không còn rụt rè khi Lucius sửa sai nữa. Cậu không còn khom lưng sau chồng sách như áo giáp nữa. Cậu sắc sảo hơn—im lặng hơn, lạnh lùng hơn, chính xác hơn.

Cậu bước đi cùng đám học sinh năm bảy như thể cậu vẫn luôn thuộc về nơi này. Cậu nói chuyện chậm rãi, tự tin. Cậu hỏi ít câu hỏi hơn.

Và Lucius, luôn quan sát, luôn cân nhắc, biết rằng:

Gần sẵn sàng rồi.

Gần như là của tôi rồi.