Ga King's Cross đặc quánh hơi nước và tiếng nói chuyện—tiếng phụ huynh gọi những lời cảnh báo cuối cùng, tiếng cú kêu inh ỏi trên đầu, tiếng rương hòm va vào nhau.

Severus Snape đứng im trong đám đông.

Lần này cậu không đến một mình.

Cậu đang chờ đợi.

Nhưng dù mắt cậu vẫn dán vào lối vào sân ga, tâm trí cậu vẫn ở nơi khác.

—

Mùa hè đã trôi qua như mục ruỗng dưới mảng da cậu.

Trong những ngày đầu tiên của kỳ nghỉ, Severus thấy mình đi lại gần hộp thư cũ ba, bốn, năm lần một ngày—nửa mong đợi một lá thư từ Remus, nửa ghét bản thân vì hy vọng đó.

Nhưng chẳng có gì đến cả.

Và khi Remus không chào tạm biệt trước khi rời Hogwarts... Severus đã tự nhủ rằng cậu đã đoán trước được điều đó.

Cậu không quan tâm.

Vậy nên, thay vào đó, vùi đầu vào công việc. Những dòng chữ đen tối, lý thuyết bùa chú, bài tập dịch thuật, hàng giờ đồng hồ luyện đũa phép trong im lặng cho đến khi cổ tay đau nhức và mặt trời lại mọc.

Cậu gần như không ngủ.

Khi cha cậu tìm thấy cậu đang cúi gằm mặt viết một bài luận phòng thủ lúc 3 giờ sáng, nến cháy thành vũng sáp, ông đã lôi cậu ra khỏi bàn.

Những vết bầm tím loang lổ đen kịt khắp sườn và quai hàm.

Cậu không nói gì.

Cậu chỉ chăm chỉ hơn.

Cậu không hề tỏ ra yếu đuối.

—

Trở lại sân ga, Snape chớp mắt và ký ức tan biến như khói.

Một tiếng động lớn vang lên khắp nhà ga—và rồi cậu nhìn thấy anh.

Remus Lupin.

Vẫn nhợt nhạt, vẫn gầy, tóc dài hơn trước, trông vẫn già hơn tuổi. Bước chậm rãi lên sân ga, chiếc rương kéo theo.

Snape nhìn chằm chằm, hơi thở dồn dập.

Nhưng Sirius Black đang ở bên cạnh cậu. Cười quá to. Lại khoác tay qua vai Remus, vẻ chiếm hữu và tự mãn.

Và nhìn thẳng vào Snape với một nụ cười nhếch mép vừa tàn bạo vừa chiến thắng.

Rồi—Sirius nắm lấy tay Remus.

Đan chặt tay vào nhau.

Remus không cười.

Thực ra... trông anh ấy có vẻ không thoải mái. Cơ thể căng cứng. Khuôn mặt lạnh lùng, cảnh giác.

Và ngay trước khi Sirius kéo anh về phía tàu hỏa—

Remus liếc nhìn lại.

Chỉ một lần.

Ngay trước mặt Snape.

Đủ lâu để nói lên điều gì đó. Nhưng không đủ lâu để thay đổi bất cứ điều gì.

Snape nuốt nước bọt và nhìn đi chỗ khác.

Những ngón tay cậu nắm chặt lấy quai cặp.

Cậu tự nhủ mình chẳng quan tâm.

—

Milcuber khựng lại một giây gần lối vào sân ga, túm lấy tay áo Avery.

"Cái gì—?"

Milcuber nhìn chằm chằm qua đám đông.

Trong khoảnh khắc, bên kia biển học sinh và va li, Lucius Malfoy đứng gần bóng tối bên cạnh một viên chức Bộ. Mặc áo choàng đen sắc sảo, tóc buộc gọn ra sau, cài một chiếc ghim bạc trên cổ áo.

Ánh mắt họ chạm nhau.

Lucius không vẫy tay.

Hắn ta chỉ gật đầu một cái, chậm rãi và hiểu biết, rồi nhếch mép cười khẩy.

Rồi quay đi và biến mất vào đám đông.

Mulciber thở dài và nghiêng người về phía Avery.

"Cậu ấy ở đây."

Avery chớp mắt. "Cái gì? Đã vậy rồi à?"

Mulciber không nói thêm gì nữa—nó không cần phải nói thêm. Nó và Avery chen qua sân ga, mắt tìm kiếm người thứ ba.

Và rồi họ nhìn thấy cậu ấy.

Snape, đứng một mình. Mặt mày nhợt nhạt và bất động, áo choàng đen chỉnh tề bất chấp cái nóng cuối hè. Khuôn mặt cậu ta khó đoán.

"Này! Cậu ta kia rồi!"

Giọng nói của Avery kéo cậu ra khỏi màn sương mù. Severus quay lại nhìn hai cậu bé đang bước nhanh về phía mình.

Mulciber trông cao hơn, vạm vỡ hơn—tóc cắt ngắn hơn, hàm nghiến chặt như thể cậu ta chưa hề cười suốt cả mùa hè.

Avery trông... khó chịu. Mắt cậu ta liếc xuống đất khi tiến lại gần, xoa xoa gáy.

"Các cậu đến muộn," Cậu nói khi họ đến gần.

"Chúng tôi không đến muộn," Mulciber đáp. "Cậu chỉ bị điên thôi."

Avery liếc Mulciber một cái, cảnh cáo hoặc có lẽ là hối hận. "Đi nào," Cậu ta lẩm bẩm. "Lên tàu thôi."

Cửa toa tàu đóng sầm lại sau lưng họ.

—

Tàu lắc lư tiến về phía trước.

"Trước hết," Mulciber nói, thả người xuống ghế và thở dài một cách kịch tính, "Cậu sẽ không tin được trông anh ta thế nào đâu. Giờ còn tệ hơn."

Snape ngước lên. "Lucius?"

"Ồ phải rồi. Lẽ ra cậu nên thấy anh ta." Giọng Mulciber hơi trầm xuống. "Áo sơ mi hở. Tay cầm whisky. Tay kia cầm xì gà. Gã đàn ông đó thật độc ác. Ngay cả Dolohov cũng phải lùi bước khi anh ta nghiêm túc."

Avery xoa thái dương. "Ý cậu là lần cậu suýt giết tôi à?" Cậu ta cười khẽ. "Lucius suýt giết cậu ta."

Snape sững người. "Cậu đã làm gì?"

Mulciber lờ cậu ta đi. "Tôi mất bình tĩnh trong lúc tập luyện—chỉ một chút thôi—"

Avery ngăn nó lại. "Cậu đã đập tôi vào tường."

"Và Lucius... đã nổi cơn tam bành. Trong một giây tôi cứ tưởng mình đã chết." Milcuber thở ra chậm rãi.

"Tôi nghĩ mình làm tốt," Mulciber phản đối. "Anh ta chỉ—tóm lấy tôi. Đẩy tôi ra và nói rằng nếu tôi không thể kiểm soát bản thân, tôi không xứng đáng với sức mạnh đó. Nói rằng tôi đang lãng phí tiềm năng. Rằng tôi cần phải trưởng thành."

Nó cười cay đắng.

Snape không cười, nhưng cậu ta lắng nghe. Cẩn thận.

Mulciber cười khúc khích. "Nhưng sau đó, anh ta thay đổi. Thấy tôi đang cố gắng. Nói rằng tôi có 'sức mạnh'. Nói rằng tôi đã sẵn sàng."

Ánh mắt Snape nhìn xuống sàn, má ửng hồng.

Cậu ta có thể thấy điều đó. Lucius, giọng nói lạnh lùng và uy nghiêm. Đôi mắt đó—đầy toan tính và quyết đoán.

Cậu ta lại tưởng tượng ra Lucius—một lần nữa, theo cách Mulciber mô tả: rượu whisky, khói thuốc, ngọn lửa lặng lẽ trong giọng nói của anh ấy.

Cậu ghét việc mình dễ dàng hình dung ra điều đó.

Cậu ghét việc mình muốn làm điều đó.

Snape nuốt nước bọt.

Rồi, khẽ khàng: "Anh ấy... có nói gì về tôi không?"

Avery và Milcuber nhìn nhau, rồi Avery ngước lên. "Anh ấy đưa cho tôi một lá thư." Cậu đưa phong bì cho Snape.

Mulciber nghiêng người. "Anh ta không quên cậu đâu, Sev. Anh ta chỉ... đang thử thách cậu thôi."

Snape gật đầu chậm rãi. Ngực cậu thắt lại vì một điều gì đó giống như niềm tự hào - một điều gì đó giống như nỗi sợ hãi.

Nhưng ánh mắt cậu lại hướng về phía cửa sổ.

Ngoài kia, đâu đó trong một khoang khác, Sirius có lẽ vẫn đang nắm tay Remus.

Cơn đau lại ập đến.

Cậu nhắm mắt lại và cố gắng tập trung trở lại. Lá thư. Bài kiểm tra. Tương lai đang chờ cậu.

Họ sẽ trở lại Hogwarts - nhưng mọi thứ sẽ không còn như trước nữa.

—

Bữa tối ở Hogwarts tối hôm đó thật ồn ào. Tiếng nĩa leng keng, tiếng xì xào bàn tán, tiếng cười đùa thường lệ.

Nhưng từ chỗ ngồi của mình ở bàn Gryffindor, Remus Lupin không nghe thấy gì. Ánh mắt anh cứ trôi dạt - qua ly nước bí ngô, qua Sirius đang nói chuyện ầm ĩ bên cạnh, qua những chiếc đĩa vàng - đến bàn Slytherin.

Nhìn về phía Severus.

Snape không nhìn anh. Không nhìn thẳng. Nhưng thỉnh thoảng, Remus lại bắt gặp một cái liếc mắt - ngắn ngủi và sắc bén - trước khi Severus quay lại với nhóm học sinh Bọn Slytherin vây quanh cậu như hiệp sĩ trước mặt vua.

Tối nay, Snape không hề im lặng.

Cậu nói, bình tĩnh nhưng mạnh mẽ, tay khẽ cử động khi làm động tác nguyền rủa. Bọn Slytherin lắng nghe. Ngay cả những đứa lớn tuổi hơn.

Và Remus thấy rõ điều đó: chúng kính trọng cậu. Một số thậm chí còn tỏ ra ấn tượng.

"Nếu Lucius Malfoy chống lưng cho ai đó," Mọi người thì thầm, "Thì chắc chắn phải có lý do."

Và khi Lucius ra đi, ai cũng biết ai đã thay thế hắn.

Snape.

Không ai thắc mắc. Trong số những ứng viên tiềm năng, Snape là người triển vọng nhất—quá thông minh, quá chính xác, quá kiểm soát. Cậu ta đã bước đi trên con đường đó. Chỉ còn là vấn đề thời gian.

Từ cuối hành lang, nơi không học sinh nào được phép nhìn thấy, mái tóc nhạt màu bắt sáng.

Lucius đang quan sát. Ẩn mình, nhưng hiện rõ mồn một.

Mulciber nhìn thấy hắn. Vậy là đủ.

Mỗi khi Snape nói điều gì đó đặc biệt sắc bén, Mulciber lại nhếch mép cười. Có lúc, Avery nghiêng người và lẩm bẩm, "Tôi biết Lucius rất tự hào về những gì anh ấy đang thấy."

Snape không cười.

Nhưng khi cậu đứng dậy—một phong bì được cẩn thận nhét vào túi—những người khác bắt đầu đứng dậy theo cậu.

Cậu liếc nhìn họ và ngăn họ lại. "Ở lại."

Họ tuân lệnh.

Avery do dự. Lucius đã bảo cậu ta theo dõi Snape thật kỹ. Nhưng có gì đó trong không khí cảnh báo cậu ta không được cử động.

Cậu liếc nhìn về phía bóng tối. Chỉ thoáng thấy mái tóc vàng nhạt, gần như phát sáng trong bóng tối.

Cậu chững lại.

Severus vụt khỏi hành lang như một lưỡi dao.

Rồi Remus đứng dậy.

Anh không nghĩ gì. Anh không hỏi. Anh chỉ chạy.

"Snape!"

Chính giọng nói đó đã khiến Severus dừng lại. Giọng nói quen thuộc ấy. Nhẹ nhàng, trong trẻo và tan nát.

Cậu quay lại. Và Lupin đang đứng ở mép hành lang, nhìn cậu như thể anh vẫn còn quan tâm.

"Tôi chỉ—tôi muốn nói chuyện," Remus nói nhanh. "Tôi chưa kịp—trước mùa hè—"

Nhưng vẻ mặt Severus lạnh tanh. Nhắm nghiền. Có gì đó sau mắt cậu đã khép chặt lại từ nhiều tuần trước và vẫn chưa mở ra kể từ đó.

"Cậu muốn nói chuyện?" Giọng cậu trầm thấp, lạnh tanh. "Ngay bây giờ?"

Remus mở miệng. Rồi lại ngậm lại.

Anh bước lại gần hơn.

Severus không nhúc nhích.

Trong Đại Sảnh Đường, Sirius Black đứng dậy, mắt dõi theo Remus đi ra.

Y không đợi.

"Đừng," James nói, cũng đứng dậy. "Để bồ ấy đi. Bồ đã hứa—"

Nhưng Sirius đã bước đi.

James chửi thề và chạy theo y.

Tại bàn Slytherin, Mulciber đứng dậy. Nó đã thấy Black di chuyển. Nó đã thấy mặt Snape. Và nó biết chính xác chuyện này sẽ dẫn đến đâu.

Nó nắm lấy vai Avery.

"Tìm Lucius. Ngay bây giờ."

Rồi biến mất.

Avery quay lại, nhìn lướt qua mép hành lang—cậu nhìn thấy chút ánh sáng le lói cuối cùng của mái tóc vàng bạch kim gần bóng tối và vội vã chạy về phía đó.

Tại bàn giáo viên, McGonagall nhìn thấy tất cả.

Snape rời đi. Lupin theo sau. Rồi Black. Rồi Potter. Rồi Mulciber.

Nét mặt bà tối sầm lại. Bà nhanh chóng đứng dậy, áo choàng quét qua sau lưng, và đi về phía cửa.

Bà thậm chí không quay lại nhìn Dumbledore.

Bà biết.

Có điều gì đó sắp xảy ra.

—

Bữa tối ở Hogwarts vẫn là những âm thanh ồn ào thường ngày—tiếng cười, tiếng cốc chạm leng keng, và tiếng lách tách khe khẽ của những ngọn nến lơ lửng trên những chiếc bàn dài.

Nhưng Remus Lupin hầu như không động đến thức ăn của mình.

Ánh mắt anh cứ lướt qua hành lang, qua Sirius—người đang cười quá to bên cạnh anh—đến bàn Slytherin.

Nhìn Severus Snape.

Snape không nhìn anh—không hẳn là nhìn. Nhưng đôi lần, Remus thấy anh liếc nhìn sang. Chỉ là một cái liếc mắt. Ánh mắt họ chạm nhau một lần, chỉ trong một giây, rồi Snape quay đi, lại nói chuyện với những cậu trai xung quanh.

Snape bị bao vây. Không phải bị phớt lờ hay loại trừ tối nay, mà là bị lắng nghe. Học viên cùng nhà nghiêng người về phía cậu khi cậu biểu diễn các động tác đũa phép với vẻ uy quyền bình tĩnh, lẩm bẩm lý thuyết trong hơi thở. Chiến lược. Nguyền rủa. Chính xác.

Bình tĩnh, gai góc, đầy chỉ dẫn—cậu ta biểu diễn các động tác đũa phép, giải thích các phép phản nguyền, phác họa chiến lược phép thuật trong không khí với vẻ duyên dáng lão luyện. Những đứa trẻ non nớt nhà Slytherin lắng nghe như những người lính đang huấn luyện. Ngay cả những đứa lớn tuổi hơn cũng không ngắt lời.

Ai cũng biết điều đó: nếu Lucius Malfoy đứng sau cho ai đó, chắc chắn phải có lý do.

Snape là người sẵn sàng nhất.

Từ trong bóng tối phía trên, mái tóc vàng nhạt bắt sáng ánh nến.

Lucus Malfoy đang ở đó—ẩn mình, nhưng đang quan sát.

Mulciber nhận thấy. Mỗi khi Snape nói điều gì đó sắc sảo hoặc thông minh một cách tàn nhẫn, ông lại mỉm cười, hài lòng. Avery nghiêng người về phía trước và lẩm bẩm, "Tôi biết Lucius tự hào về những gì anh ấy đang thấy."

Nhưng khi cậu đứng dậy, chỉnh lại áo choàng với một phong bì được niêm phong nhét vào túi, những người khác cũng bắt đầu đứng dậy.

Cậu quay lại, bình tĩnh và lặng lẽ. "Đừng."

Họ ngồi xuống.

Avery hơi nhích người, không chắc chắn. Lucius đã bảo cậu trông chừng Snape—nhưng có điều gì đó trong lòng mách bảo cậu nên đứng yên.

Cậu liếc nhìn về phía bóng tối phía trên, nơi cậu đã thấy mái tóc Malfoy lóe lên.

Biến mất.

Điều đó có nghĩa là: Hắn đã theo dõi rồi. Hắn sẽ ở bất cứ nơi nào Snape đến.

Avery thả lỏng. Cậu lại cầm nĩa lên và tiếp tục ăn.

Snape im lặng rời khỏi sảnh.

Một lát sau, Remus đứng dậy.

Anh không đợi Sirius, James hay bất kỳ ai khác. Anh chỉ đơn giản đi theo.

Anh thấy Snape đã đi được nửa hành lang.

"Severus!"

Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng bước chân vọng lại.

"Severus, làm ơn."

Cuối cùng, Snape dừng lại. Quay lại.

"Cậu muốn gì, Lupin?"

Remus ngập ngừng, giọng nói trầm thấp. "Tôi chỉ—tôi chưa kịp nói chuyện với cậu. Trước mùa hè. Tôi nghĩ có lẽ—"

Anh ngừng lại, những lời nói trở nên nghẹn ngào.

Mắt Snape nheo lại, vẻ mặt khó hiểu nhưng chẳng hề ấm áp.

"Có lẽ gì cơ?" Cậu hỏi, giọng sắc lạnh. "Rằng tôi sẽ quên mất cậu đã đứng đó và để hắn nói hộ cậu sao? Rằng cậu đã nắm tay hắn như thể nó chẳng có ý nghĩa gì?"

Remus nhìn đi chỗ khác, vẻ tội lỗi thoáng qua trên khuôn mặt.

"Tôi không có ý—" Anh bắt đầu, nhưng lời nói nghẹn lại trong cổ họng.

"Nhưng cậu cũng không ngăn được hắn ta." Giọng cậu lạnh lẽo.

Remus mở miệng—nhưng lời nói không thốt ra được.

Rồi:

"Remus!"

Sirius.

Y sải bước về phía họ, mắt dán chặt vào Snape, hàm nghiến chặt.

Mặt Snape không hề cử động—nhưng tư thế của cậu có gì đó thay đổi. Hai tay anh hơi cong lại, vẫn buông thõng hai bên.

Sirius đến gần họ. Y không nhìn Snape. Y nhìn Remus.

"Thôi nào," Sirius nói cộc lốc. "Để nó ở lại."

Remus do dự. "Tớ chỉ—"

"Mình không quan tâm," Sirius ngắt lời.

Nói xong, y nắm lấy cổ tay Remus—không thô bạo, nhưng chắc chắn. "Bồ không nợ nó cái gì hết." Và kéo anh trở lại Đại Sảnh.

Remus ngoái lại nhìn một lần. Snape vẫn đứng im lìm.

Hành lang im lặng trải dài phía sau họ khi họ bước đi.

Và ở đâu đó, vô hình, Lucius đang quan sát tất cả.

Từ trong bóng tối phía sau ánh đuốc, Lucius quan sát.

Hắn chứng kiến ​​tất cả—Remus đuổi theo Severus, cách cậu ta run rẩy trước những lời lẽ rõ ràng là xứng đáng, và cách Severus đứng, lạnh lùng và kiêu hãnh, nhưng yếu ớt dưới tất cả.

Lucus tự cười khẩy. Hắn biết chính xác điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Hắn hiểu Severus.

Biết cậu nhạy cảm đến thế nào—cảm nhận sâu sắc từng sự phản bội, từng ánh nhìn. Và hắn biết rằng nỗi đau như thế này sẽ khiến cậu trở nên hoàn hảo.

Lucus nhìn cậu đứng thẳng dậy, nhìn tia cảm xúc thoáng qua trong mắt cậu trước khi quay ngoắt lại và bỏ đi, chiếc phong bì hơi nhàu nát trong nắm tay.

Giờ cậu đang tức giận. Điều đó tốt. Điều đó hữu ích.

Lucus bước một bước về phía trước, rồi dừng lại. Một phần trong hắn muốn đi theo. Nhưng hắn không làm vậy. Hắn vẫn đứng trong bóng tối, im lặng và bất động, nhìn cậu biến mất về phía ngục tối.

Thả rông cậu ấy một chút, hắn nghĩ, để cậu ấy thiêu rụi tất thảy mọi thứ.

—

Ký túc xá Slytherin im lìm, chỉ được chiếu sáng bởi ánh xanh nhạt của Hồ Đen qua những ô cửa sổ cao. Rèm cửa được kéo kín quanh giường, Severus ngồi khom người dưới rèm, hai chân co lại trước ngực. Cậu vẫn chưa thay áo choàng. Phong bì được niêm phong đặt trên đầu gối, nhợt nhạt và nặng trĩu bởi sức nặng của ý nghĩa.

Con dấu của Lucius bắt được ánh sáng lờ mờ. Severus cẩn thận mở nó ra.

Khi cậu mở tờ giấy da ra, một mùi hương nồng nặc bốc lên từ nó—xì gà, khói, thứ gì đó cay nồng và đắng chát.

Mùi hương ập đến như một nắm đấm.

Trong giây lát, cậu không nghĩ đến Phủ Malfoy—mà là sàn bếp của Spinner's End. Hơi thở nặng nề, ôi thiu của cha cậu. Tiếng giày bốt nện vào xương sườn. Cách khói bám vào mọi thứ, kể cả gối của cậu.

Severus chớp mắt thật mạnh.

Rồi nhìn xuống lá thư.

Chữ viết của Lucius rất sạch sẽ và cẩn thận.

—

Severus,

Tôi đã nghe về chuyện xảy ra ở hành lang. Cậu đã mất bình tĩnh. Cậu đã rút đũa phép ra. Cậu đã gọi tên tôi.

Cậu làm tôi thất vọng. Sự mất kiểm soát đó thật đáng khinh bỉ.

Vậy mà—

Tôi đã tự hào về cậu. Bởi vì khi cần thiết, cậu đã nhớ ra nơi lòng trung thành của mình ngự trị.

Đừng nhầm lẫn bản năng với sức mạnh. Vũ khí tốt nhất sẽ im lặng cho đến khi cần thiết. Nhưng cậu.. đủ sắc sảo để làm điều đó bất cứ lúc nào. Dù có hơi cẩu thả.

Điều đó sẽ thay đổi. Cậu sẽ học được. Tôi đang chứng giám.

–LM

—

Những ngón tay của Severus nắm chặt tờ giấy da.

Mùi hương vẫn còn vương vấn. Quá giống Tobias. Quá giống nhà.

Cậu liếc xuống sườn mình, nơi những vết bầm tím vẫn chưa mờ hẳn - vẫn còn thâm đen dưới cổ áo sơ mi, ẩn dưới lớp áo choàng. Severus khẽ nhúc nhích, nhăn mặt.

Rồi cậu gấp lá thư lại cẩn thận, cung kính, và nhét nó dưới gối.

Từ từ nằm xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà, tiếng vọng của những lời nói cứ lởn vởn trong đầu như làn khói.

"Tôi tự hào về cậu."

Cậu không cười.

Nhưng cậu không còn thấy lạnh nữa.