Mộ Chiêu Bạch nhìn thấy mình đứng dưới mưa, nói: "Đổi bốn chuyến xe là tới." Cậu nam sinh đứng ở đầu hẻm, thân hình gầy gò, chiều cao không nổi bật, gương mặt lại tròn trịa, đôi mắt đen sáng, mặc áo thun đã sờn viền, đứng dưới mái hiên của tiệm bánh bao, chăm chú ăn hết phần đồ ăn còn lại. Cuối cùng, cậu giơ tay chào và mút nhẹ đầu ngón tay.

"Mạnh Phàm! Bất kể cha cậu ly hôn rồi tái hôn, bất kể bà ngoại cậu cổ quái nhất quyết giữ cậu lại, bất kể mẹ kế của cậu mang theo em gái nhỏ, ghét tất cả đàn ông, kể cả cha cậu, tôi cũng không quan tâm. Bất kể cha, mẹ, mẹ kế, bà ngoại hay em gái của cậu đều không thích cậu," Chiêu Bạch thở dốc sau một quãng đường dài, "Cậu... cậu biết không, ngày mai nếu còn dám bỏ học, tôi sẽ giết cậu đó!"

Mạnh Phàm đứng cách đó gần 50 mét, thân hình gầy guộc càng làm cậu thêm mong manh. Mộ Chiêu Bạch biết cậu đã nghe thấy những từ nhạy cảm nhất, cậu sẽ không chạy nữa.

"Nếu cậu có thể dành thời gian mê tàu chiến, thì điểm toán không đến nỗi chỉ có 9 điểm đâu! Dù sao cũng cố gắng mà được hai chữ số đi chứ!" Mộ Chiêu Bạch vò nát bài kiểm tra, ném vào ngực cậu. Mạnh Phàm nhặt lên, đứng ở đầu hẻm lấp lánh ánh mặt trời, mở ra, chỉ vào con số to đùng "92" rồi bảo: "Cậu nhầm rồi, của cậu đấy." Mộ Chiêu Bạch tức giận đá vào tường. Bà ngoại của Mạnh Phàm từ cửa sổ nhỏ ló đầu ra mắng: "Đúng là đồ chết tiệt! Nhỏ mà đã phá hoại nhà người ta!"

Hai cậu thiếu niên bỗng chuyển từ thế đối lập giữa học sinh giỏi và học sinh kém sang cùng một chiến tuyến, Mạnh Phàm không nói lời nào, kéo tay Mộ Chiêu Bạch đi. Cả hai lượn lách qua nhiều ngõ ngách, rồi ngồi xổm bên quán mỳ cay gọi một phần xúc xích. Mộ Chiêu Bạch ăn không chịu nổi vị cay, nước mắt và nước mũi trào ra.

"Uống chút nước đi." Mộ Chiêu Bạch đưa cốc giấy đến miệng Mạnh Phàm, hơi cúi người, như ngày nào đứng trước người bạn cùng lớp không gặp từ khi tốt nghiệp cấp ba.

Mạnh Phàm rõ ràng khát đến cháy cổ, uống xong thì im lặng một lúc lâu.

"Tôi thật sự hối hận khi vào đây." Mộ Chiêu Bạch lấy giấy bút từ túi áo khoác, đập mạnh lên bàn, giận dữ nói: "Cậu biết viết hai chữ "hối hận" không?".

"Biết chứ." Mạnh Phàm trả lời chắc nịch, như ngày xưa cậu hứa với Chiêu Bạch rằng nhất định sẽ đi học đúng giờ.

"Viết cho tôi xem!"

"Đau tay rồi." Mạnh Phàm mỉm cười, "hậu" (後) trong "hậu hối" (後悔) là "hậu" (後) trong "sau này" (後来), ý là những việc đã qua không thể nhắc lại nữa, những con đường đã đi qua không thể quay đầu."

Chỉ có tiếng giày quân đội đập xuống sàn vang lên trong hành lang, Mộ Chiêu Bạch ngẩn người.

"Chữ "hối" (悔) trong "hậu hối" (後悔), là "hối" (悔) trong "vô hối" (无悔), nghĩa là trong lòng mỗi khi nghĩ đến những việc đó, đều cảm thấy đây chính là đời người, mỗi khi bước ra một bước, trong lòng đều biết rõ mình đang làm gì." Mạnh Phàm ngẩng đầu lên, đôi mắt đen ánh lên tia sáng, "Tôi biết viết, và luôn biết."

"Tôi biết cậu đã nói thật. Tôi đã xem lại năm tiếng đồng hồ ghi hình. Cậu bị làm sao vậy, cái gì làm không làm, ngay cả buôn bán ma túy tôi cũng mặc kệ, tôi không thấy, cũng không quản được, cho yên thân!" Mộ Chiêu Bạch dần mất kiểm soát. "Cậu muốn kế hoạch Zero để làm gì? Trang trí tàu chiến của cậu? Hay chỉ đơn thuần để chứng minh bản thân? Chỉ là một cái tật này, đã mười năm rồi, người anh em, bỏ được không?"

Mạnh Phàm dường như đã quen với sự trách móc và nghi ngờ của đối phương, cậu lắc đầu nhẹ nhàng, giống như một công tử quý phái, hoàn toàn không giống với một tên liều mạng. Cậu dường như có chút sợ tính khí của vị sĩ quan đế quốc này: "Đã muộn rồi. Tôi đã thử bỏ nhiều lần nhưng không thành. Nhưng kế hoạch Zero không liên quan đến cái tật thích chứng tỏ của tôi, đây là tai nạn, hoàn toàn là tai nạn..."

"Tai nạn cái quái gì!" Mộ Chiêu Bạch gầm lên. Khi âm thanh này vang lên, ngay cả Mạnh Phàm - người đã ngồi cạnh cậu suốt ba năm - cũng không khỏi giật mình. "Tôi chỉ muốn bắn một loạt đạn vào cậu cho xong! Cậu biết đằng sau cái gọi là "tai nạn" này là gì không? Là những cuộc thẩm vấn, tra khảo không hồi kết, cho đến khi kế hoạch số không được hoàn tất. Khi đó, cậu sẽ bị giam trong một căn phòng không cửa sổ, trải qua một đêm ngắn ngủi. Sáng hôm sau, sẽ có người dẫn cậu đi kiểm tra sức khỏe, tiêm một mũi an thần, một mũi gây mê sâu, và một mũi kali xyanua." Đến đây, giọng nói của Mộ Chiêu Bạch có chút run rẩy. "Hết rồi! Tàu sân bay, giấc mơ của cậu, tất cả đều tan biến!"

"Mọi thứ đã tan biến." Sự bình thản và trung thực của Mạnh Phàm khiến Mộ Chiêu Bạch muốn đấm cậu ta một trận. "Món này 50 vạn, tôi đặt cược bằng chính mạng sống của mình. Kết quả là lại nhận được tấm vé tái ngộ cùng người bạn cũ, tôi vui lắm, thật đấy."

Mộ Chiêu Bạch nhìn người đối diện, một người gầy gò và trầm lặng như xưa, với vẻ u sầu. Cậu lặng lẽ bóp nhẹ chiếc cốc giấy trong tay, như thể muốn truyền hơi ấm vào đó.

"Cậu biết tôi nói thật. Từ Tết Dương lịch, vụ ám sát ở thủ đô là do tôi làm. Ngồi trên tàu, tôi đã ngồi quanh Tô Triêu Vũ, dùng phương pháp thủ công nhất để dò tìm kênh của cậu ta, chiếm sóng, ra lệnh cho mấy tên đặc công thay đổi kế hoạch. Cuộc tấn công ở ga tàu chỉ là một cuộc thử nghiệm. Tôi muốn xem các cậu đã bỏ bao nhiêu công sức cho món hàng 50 vạn này. Kết quả thật sự đáng kinh ngạc."

"Thực sự dò tìm được kênh?" Mộ Chiêu Bạch không thể tin được nhìn cậu ta. "Trong phòng thí nghiệm yên tĩnh còn không chịu nổi, tai nghe sẽ ồn chết mất. Cậu lại còn ở trên tàu...".

"Lúc trước khi xuống tàu rất yên tĩnh, thiết bị của tôi rất tốt, chỉ cần bảy phút. Khi Tô Triêu Vũ loay hoay, tôi suýt phát điên, còn tưởng mình sẽ điếc mãi mãi." Mạnh Phàm cười trong trẻo, hàm răng trắng đều, giống hệt như trong trí nhớ của Mộ Chiêu Bạch.

"Tôi đã ẩn nấp trong trạm trung chuyển rác gần ga tàu suốt ba ngày, ăn bánh mì không chất bảo quản và nửa lon coca..." Có vẻ như trọng điểm của cậu không phải là sự khổ sở mà là số lượng, "Những thứ này rất khó tìm. Sau đó, tôi làm xong một số việc, chỉnh trang bản thân rồi thuê phòng khách sạn."

Mộ Chiêu Bạch mở bản ghi chép ra và cẩn thận đối chiếu từng mục, thuần thục khoanh tròn những từ quan trọng bằng bút đỏ, như thể tuyên án tử hình cho chúng. Rất nhanh chóng, cậu cảm thấy có gì đó không ổn lắm — người ngồi đối diện anh chính là bạn cùng bàn ba năm trời, một kẻ bị tình nghi chắc chắn sẽ chết. Cách hành xử này, dù ít hay nhiều, đều có chút quá mức.
"Này, tôi đến để thẩm vấn cậu.", cậu nói.

"Thật không?" Mạnh Phàm tỏ vẻ ngạc nhiên vui mừng, như một đứa trẻ, "Tôi tưởng cậu đặc biệt đến để ôn lại chuyện cũ."

"Nhảm nhí." Mộ Chiêu Bạch từ trước tới giờ vẫn nói chuyện với Mạnh Phàm như vậy, có chút khinh thường, có chút tùy tiện. Khinh thường không phải vì coi thường, mà là bởi trong con người đối diện có điều gì đó khiến cậu, dù xuất sắc đến đâu, cũng cảm thấy tự ti — đó là một chút ghen tị âm ỉ, kiểu chua như nho chua. Sự tùy tiện là kết quả của những ký ức nồng nhiệt của thời niên thiếu; cậu đặc biệt lưu luyến người bạn cùng bàn này, thậm chí từng thẳng thắn nói với Trình Diệc Hàm: "Một chàng trai thông minh, tập trung và bướng bỉnh, bạn cùng bàn của anh, cậu ấy cho anh hiểu rằng, trên đời này có thể có những người bạn như vậy." Trình Diệc Hàm mỉm cười độ lượng, rồi trở nên tinh nghịch: "Để em đi mua giấm." "Mua thêm vài chai mà để đó," Mộ Chiêu Bạch nhớ đã nói đùa, "Khả năng gặp lại cậu ấy còn nhỏ hơn khả năng anh bỏ rơi em."

Kết quả là, sự kiện có xác suất nhỏ này đã xảy ra, theo một cách đầy chấn động như thế.