Bộ trưởng đương nhiệm của Bộ An ninh Quốc gia, Lăng Dịch, khi con trai ông lên sáu tuổi đã chính thức chuyển từ tòa nhà trung ương sang Bộ An ninh Quốc gia bên cạnh để đảm nhận vị trí Tổng Chỉ huy Đặc công. Khi đó, phu nhân Lăng đang được điều động để hoàn thành một dự án thí nghiệm sinh học, thường xuyên bận rộn trong phòng nghiên cứu, nên hầu hết thời gian Lăng Hàn đều được các đặc công tạm thời không thể làm nhiệm vụ do chấn thương chăm sóc. Vì thế, cậu bé thường xuyên ra vào căn cứ huấn luyện, nơi trong mắt người ngoài là đầy lạnh lùng và bí ẩn.

Ai cũng biết cậu nhóc này là con của cấp cao, nên tất cả đều ngầm đồng tình mà nuông chiều cậu. Lăng Hàn có dáng vẻ thanh tú, dễ thương, lại hoạt bát, lâu dần các huấn luyện viên ở khoa huấn luyện cũng chẳng còn để ý đến việc cậu bé hay bất ngờ xuất hiện trên khán đài, chăm chú quan sát các buổi huấn luyện.

Mãi cho đến một ngày, khi chín tuổi, Lăng Hàn như thường lệ lẻn vào trường bắn, đội mũ bảo hộ và hòa vào nhóm đặc công đến làm bài kiểm tra đánh giá hằng năm. Dù biết chắc khẩu súng được phát cho mình sẽ không có đạn, cậu vẫn nghiêm túc chuẩn bị, tập trung quan sát tấm bia di động chưa kích hoạt. Những đặc công khác đều biết bài kiểm tra chính thức chưa bắt đầu, nên vẫn mải trò chuyện cười đùa. Vì vậy, khi có ba tiếng súng vang lên liên tiếp ngay lúc bia tập mới chỉ đang khởi động, tất cả đều bị chấn động.

Lăng Dịch, khi đang trong văn phòng nghe báo cáo rằng cấp dưới của mình vô tình đưa nhầm khẩu súng có đạn cho con trai, lập tức nhảy dựng lên và lao thẳng đến trường bắn. Đặc công gây ra sự cố đã chuẩn bị sẵn hàng loạt câu xin lỗi trang trọng để báo cáo với lãnh đạo, nhưng khi vừa tới nơi, anh ta đã nghe thấy một đoạn hội thoại như sau:

Cậu bé ngồi trên bậu cửa sổ, có vẻ không vui. Nhìn thấy ba mình xông vào với vẻ mặt giận dữ, Lăng Hàn càng thêm bực bội, gằn giọng nói:

"Súng này không tốt, lực giật quá lớn, cần phải đổi khẩu mới."

Ba cậu nhíu mày:

"Bỏ lỡ mấy bia?"

"Không bia nào cả, nhưng tay con đau."

"Giỏi lắm, con trai!"

Đặc công phạm lỗi sững sờ. Nhưng điều khiến anh ta không thể hiểu nổi là, chỉ một năm sau, Lăng Hàn đã chính thức bước vào phòng kiểm tra với tư cách đặc công làm nhiệm vụ bên ngoài thực thụ. Cậu bé vẫn còn nét trẻ con, nhưng lại bình tĩnh mặc đồ bảo hộ, giương súng, tập trung, nhắm bắn, bóp cò.

"Không trượt bia nào. Xuất sắc."

"Điều này vi phạm chính sách độc lập hành chính của Phi Báo đoàn. Khi đó, dưới sự cam kết và giúp đỡ của ngài, Phi Báo đoàn chỉ phải chịu trách nhiệm trực tiếp trước Ủy ban Quân sự Tối cao. Theo hiểu biết của tôi, Ủy ban Quân sự không chỉ có một mình ngài."

Giang Dương khép lại bản báo cáo chẩn đoán của Lăng Hàn, kiên quyết đẩy nó trở lại và nói một cách rõ ràng.
Nguyên soái Giang dùng giọng điệu bình thản nhưng đã mang theo cơn giận:

"Đây là mệnh lệnh của ta, cũng là lời hứa ta đã dành cho Lăng Dịch."

Giang Dương cười nhạt:

"Xin lỗi, thưa ngài. Phi Báo đoàn không phải trại an dưỡng mà là một đơn vị tác chiến tuyến đầu, hơn nữa không có bác sĩ tâm lý chuyên trách. Về tình trạng của Lăng Hàn, tôi lực bất tòng tâm. Hơn nữa, tôi đã nhiều năm không giao đấu với cậu ấy, không chắc rằng kỹ năng cậu ấy giỏi có thực sự phù hợp với nhu cầu của Phi Báo đoàn hay không."

"Không cần lý do khác, Thượng tá Giang Dương. Đây là mệnh lệnh, cậu bắt buộc phải tiếp nhận."

Giọng điệu của Nguyên soái Giang đã trở nên băng lạnh và cứng rắn, nhưng con trai ông vẫn không chịu nhượng bộ một tấc nào:

"Xin lỗi, thưa ngài. Điều này trái với nguyên tắc làm việc của tôi."

Nguyên soái Giang nhấp một ngụm cà phê đã nguội đi một nửa rồi mới nói:

"Nếu binh sĩ của cậu gặp phải tình huống tương tự, cậu có thể xử lý được không? Cậu không có bác sĩ tâm lý chuyên nghiệp, vậy cậu sẽ từ bỏ họ, đưa họ đến trại an dưỡng? Đó là cái gọi là trách nhiệm của cậu sao? Giang Dương, nếu như vậy, ta sẽ rất thất vọng về cậu. Vậy nên bây giờ, cậu cứ đứng đó, suy nghĩ lại về tính cần thiết của quyết định này, cũng như tính tất yếu của sự lựa chọn của cậu."

Giang Dương cực kỳ ghét kiểu suy nghĩ này. Từ năm 16 tuổi gia nhập lính thủy đánh bộ, cậu đã liên tục bị ép phải suy nghĩ và trả lời những câu hỏi mà cậu hoàn toàn không hứng thú. Phải đứng thẳng, dùng đôi chân đã mệt mỏi sau cả ngày dài, giữ thẳng lưng mà chịu đựng.

Dưới danh nghĩa "bắt buộc" và "tất yếu", cậu không có lựa chọn nào khác.

Nguyên soái Giang không nhìn cậu nữa, mà cầm lấy một quyển sổ bìa vải mềm, ung dung bắt đầu viết gì đó.

Giang Dương giữ vững tư thế quân đội tiêu chuẩn, ánh mắt nhìn thẳng phía trước. Phía sau chiếc bàn làm việc lớn của Nguyên soái là cửa sổ sát đất cao lớn, ánh nắng chiều rực rỡ. Những chú chim sẻ lưng xám mỏ đỏ nhỏ bé bay tới bay lui, ríu rít không ngừng, càng làm nổi bật sự im lặng trong căn phòng.

Cho đến khi tiếng gõ cửa vang lên, nhưng chưa đợi Nguyên soái Giang lên tiếng bảo "vào đi", người kia đã đẩy cửa bước vào, còn lớn tiếng gọi: "Ba!"

Giang Lập, em trai mười bốn tuổi của Giang Dương, sải bước trầm ổn mạnh mẽ đi vào. Ở độ tuổi này, con trai lớn rất nhanh, vì vậy trông cậu có chút gầy, nhưng lại cực kỳ khỏe mạnh, nhanh nhẹn như loài mèo lớn. Có lẽ vì vừa vận động xong, hai má cậu đỏ bừng, vài lọn tóc nâu hổ phách xoăn nhẹ dính lên trán, đôi mắt xanh lục sáng rực rỡ.

"Ba, con đã quyết định hướng đi học cao học rồi."

Nhận thấy bầu không khí căng thẳng trong phòng, Giang Lập cung kính khẽ cúi người, đưa đơn nguyện vọng đã điền xong.

"Con chọn theo học ngành Kinh tế Chiến lược tại Học viện Quân sự Cao cấp Đế quốc, chuyên sâu về quản lý vĩ mô. Còn về sở thích cá nhân, con muốn học thêm Tâm lý học tại Đại học Đế quốc, cụ thể sẽ tập trung vào Tâm lý học Tính cách."
Nguyên soái Giang nghiêm túc đọc hết đơn của con trai út, sau đó gật đầu:

"Tốt lắm. Hiểu thấu lòng người có thể giúp con sau này không bị mông lung trong cuộc sống và công việc. Con đã chọn những môn vừa yêu thích vừa vô cùng thực tiễn, ba rất vui. Ngoài ra, ba tin con có thể làm tốt nhất. Nếu có gì cần, cứ nói ngay với ba. Dù sao, học xa nhà cũng không giống như ở nhà."

Giang Dương đứng một bên, sắc mặt không biểu lộ cảm xúc, nhưng trong lòng lại đau nhói. Dù thế nào đi nữa, tấm bằng Thạc sĩ Sản xuất Phim và Truyền hình của cậu hiển nhiên không mang cái danh "thực tiễn" như vậy. Dẫu rằng tám năm trước, khi cậu điền vào tờ đơn đăng ký đó, ba cậu cũng không hề chất vấn, chỉ "ừm" một tiếng rồi nói: "Đã chọn thì đừng bỏ dở giữa chừng."

Từ nhỏ, Giang Lập đã biết giữa ba và anh trai tích tụ nhiều hiềm khích. Cậu không muốn bị kẹt giữa hai người làm bia đỡ đạn, nhưng cũng không bao giờ khoanh tay đứng nhìn họ giày vò lẫn nhau. Cậu cười nói:

"Ba, vừa rồi Tiểu Minh nghe nói anh cả về, cứ nằng nặc đòi nghe kể chuyện đánh trận. Đúng lúc chị Trương vừa nướng bánh tart đậu đỏ xong..."

Nguyên soái Giang hơi nhướng mày, suýt nữa buột miệng nói "được", nhưng Giang Dương đã bình tĩnh lên tiếng:

"Tôi sắp quay lại doanh trại rồi, giúp tôi nói lời xin lỗi Tiểu Minh. Ngoài ra, cái này là cho con bé."

Nói xong, cậu lấy từ túi áo ra một chùm chìa khóa, tháo xuống mặt dây hình cáo bạc phát ra ánh sáng xanh u uẩn rồi đưa cho Giang Lập.

Cậu bé mười bốn tuổi nhìn ba rồi lại nhìn anh trai. Cậu biết mình hoàn toàn có thể làm nũng với ba để giúp anh cả thoát khỏi tình thế khó xử hiện tại. Nhưng cậu cũng biết, điều đó sẽ làm tổn thương lòng kiêu hãnh của anh. Cậu cũng không chắc, khi thấy cậu và ba thân mật như vậy, anh cả—người chưa bao giờ gọi một tiếng "ba"—sẽ có cảm giác thế nào.

Vậy nên, cậu chỉ lặng lẽ nhận lấy mặt dây, rồi nhanh chóng rời đi.

Giang Hãn Thao tiếp tục viết thứ của mình, Giang Dương tiếp tục nhìn ra cửa sổ, cả hai đều im lặng. Cậu cảm nhận được ly cà phê trong tay dần trở nên lạnh ngắt.

Dưới ánh nắng rực rỡ của buổi chiều, đột nhiên cậu nhớ đến đêm trên đảo Lan Lăng, những tảng băng, biển băng, và bầu trời đêm không có cực quang.