Giang Dương bồn chồn đi qua đi lại trong đại sảnh. Lăng Dịch đã đi tìm con trai được mười lăm phút mà vẫn chưa quay lại. Dù là một đạo diễn hay một quân nhân, Giang Dương luôn cho rằng thời gian là tất cả. Cậu cực kỳ ghét những người nói mà không làm được, thậm chí còn trễ hẹn—như Lăng Hàn—hôm nay lại càng khó chịu hơn bao giờ hết.

Chưa tính đến việc ba lại có thái độ quá khắt khe với đứa con vừa lập công trở về sau trận chiến trực diện đầu tiên, việc ép cậu tiếp nhận một người khác là chuyện cậu không thể chấp nhận được. Quan trọng hơn, người này không chỉ có bóng ma tâm lý mà còn là bạn thuở nhỏ của chính cậu... Giang Dương vò mạnh mái tóc xoăn màu hổ phách của mình, không biết ba mình cố tình làm khó mình hay cuộc sống vốn đã là một vở hài kịch đầy phi lý.

Lúc rảnh rỗi, cậu chỉ có thể lang thang nhìn quanh, đi từ đại sảnh lên tầng hai, tầng ba, từ đầu đông sang đầu tây, rồi lại bước lên tầng bốn. Cuối cùng, cậu dừng chân trước phòng hóa trị. Một chiếc giường bệnh di động vừa được đẩy ra khỏi phòng hóa trị, trên đó là một bà lão đang mê man. Con trai cao lớn và con gái xinh đẹp của bà đi sát bên cạnh, vội vã đưa bà vào phòng bệnh bên cạnh. Giang Dương dừng bước vì nhiều lý do, ngoài việc hai người kia đều có ngoại hình rất bắt mắt, còn bởi mái tóc dài màu xanh biển của chàng trai khiến người ta không thể không chú ý. Vì vậy, khi người đó vội vã nói: "Làm ơn, nhường đường," Giang Dương tránh qua một bên rất nhanh.

Nhưng... Giang Dương có chút thất vọng nghĩ, hai người đó thậm chí còn chẳng thèm liếc nhìn mình một cái?

Từ trước đến nay luôn rất tự tin về ngoại hình và sức hút của mình, cậu bỗng nảy sinh một cảm giác phức tạp, muốn nhìn vào trong phòng một chút, nhưng đúng lúc đó, điện thoại di động bên hông rung lên.

"Tìm thấy Tiểu Hàn rồi."

"Xin chờ một chút..." Giang Dương lập tức đi về phía thang máy. "Con xuống ngay đây."

Lúc này, Giang Dương hoàn toàn không biết rằng chàng trai có mái tóc dài màu xanh biển kia sau này sẽ đóng vai trò quan trọng như thế nào trong cuộc đời mình. Và Tô Triêu Vũ, sinh viên năm tư của Học viện Quân sự Đế quốc, cũng vậy.

Toàn bộ sự chú ý của cậu lúc này đều dồn vào mẹ mình, đến mức không hề nhìn rõ người bên cạnh là nam hay nữ, già hay trẻ.

Vào phòng bệnh, theo thường lệ lại là một loạt công việc bận rộn. Tô Triêu Vũ ra ngoài dùng nụ cười hoàn hảo của mình để giao tiếp với hộ lý, y tá và bác sĩ trực, còn bạn gái thanh tú xinh đẹp của cậu—Trang Dịch—thì lo sắp xếp mọi thứ cho bệnh nhân, đồng thời làm quen với những bệnh nhân xung quanh. Khoảng mười lăm phút sau, Tô Triêu Vũ quay trở lại, theo thói quen hôn nhẹ lên cổ bạn gái. Trang Dịch quay đầu ngửi nhẹ trên vai cậu, rồi cười nói: "Y tá có gu không tệ đấy."

Tô Triêu Vũ cũng bật cười, giơ ngón tay làm động tác "suỵt", kéo một cái ghế ngồi xuống.

Thật ra, chính cậu cũng không nhớ rõ mình quen Trang Dịch từ khi nào. Trước cả khi người em song sinh Tô Mộ Vũ vĩnh viễn biến mất khỏi gia đình này, hai cậu nhóc giống nhau như đúc đã thân thiết với cô bé nhà đối diện. Có lần cả hai nghịch ngợm quá mức, bị bố mẹ đuổi ra ngoài để tự kiểm điểm, người anh liền chạy sang gõ cửa nhà đối diện. Đến mức có lần bố Tô Triêu Vũ nguôi giận, định kéo con trai vào nhà, lại phát hiện hai đứa trẻ mỗi đứa đang ngậm một cây kem vị sữa, đầu kề đầu xem sách tranh—tất nhiên, cả kem lẫn sách tranh đều do "cô bé vừng ơi mở cửa" kia cung cấp.
Trước khi lên cấp hai, Trang Dịch không xinh đẹp như bây giờ, nhưng tính cách lại cực kỳ mạnh mẽ. Các bạn nữ trong lớp đều coi cô là "đại ca", còn đám con trai thì sợ cô. Cô và Tô Triêu Vũ đều là liên đội trưởng, tuần lẻ do cô chủ trì lễ chào cờ thứ Hai, tuần chẵn mới đến lượt Tô Triêu Vũ. Từ nhỏ, cô đã điềm tĩnh, quyết đoán và dứt khoát.

Năm 11 tuổi, sau khi Tô Mộ Vũ mất tích, anh trai sinh đôi của cậu—Tô Triêu Vũ—hoàn toàn thay đổi. Dù vẫn thi đỗ vào trường trung học tốt nhất trong khu vực, cậu trở nên trầm lặng và hành động kỳ lạ. Cậu luôn đứng đầu bảng xếp hạng thành tích nhưng lại từ chối tham gia bất kỳ hoạt động nào của trường, không nhận bất kỳ chức vụ nào, không bao giờ đi học thêm hay tự học buổi tối. Mỗi ngày, đúng 3 giờ 15 phút chiều, cậu lao ra khỏi lớp, cưỡi chiếc xe đạp cũ, rong ruổi khắp thành phố, tìm kiếm em trai ở từng con phố, từng góc nhỏ. Cậu dán thông báo tìm người mất tích trên cột điện, trạm xe buýt, bất kể xuân hạ thu đông. Đôi mắt mở to dõi theo biển người, dù nước mắt giàn giụa cũng không bao giờ từ bỏ.

Ban đầu là một mình, sau này tình cờ gặp lại Trang Dịch, rồi dần dần, cả hai cùng nhau đạp xe đi tìm kiếm trong thành phố đông đúc nhưng đơn độc ấy. Bóng của họ từng chút một kéo dài theo ánh hoàng hôn, cho đến khi màn đêm buông xuống hoàn toàn.

Lúc đó, Trang Dịch đã tham gia đội bóng chuyền của trường và giữ vị trí chủ công. Cô có dáng người cao ráo, khỏe khoắn và gợi cảm. Cô luôn buộc tóc đuôi ngựa cao, lông mày dày và dài, khóe mắt hơi xếch, mí mắt sâu, lông mi vừa dài vừa cong. Sống mũi cao và thẳng, nhưng đẹp nhất vẫn là đôi môi—mềm mại, căng mọng, khóe miệng hơi nhếch lên, ngay cả khi không cười cũng mang theo ba phần ý cười, khiến người khác muốn đến gần.

Tô Triêu Vũ thì đến năm lớp 9 mới bắt đầu phát triển chiều cao đột biến. Nửa đêm thậm chí còn đau đến mức tỉnh giấc, chưa đầy một năm đã từ hơn 1m60 vọt lên hơn 1m80. Từ nhỏ, cậu đã nổi tiếng là đẹp trai. Mỗi khi đến ngày nghỉ, bố mẹ đưa hai anh em ra công viên chơi, xung quanh luôn có rất nhiều người vây lại nựng má, bế bồng, chụp ảnh. Đặc biệt là mái tóc xanh biển di truyền từ ông nội, khi đứng dưới ánh mặt trời, nó lấp lánh như lụa, khiến ai nhìn thấy cũng không kìm được mà muốn chạm vào.

Năm 16 tuổi, Tô Triêu Vũ và Trang Dịch khiến tất cả giáo viên và phụ huynh thất vọng khi công khai yêu sớm. Điều duy nhất khiến mọi người yên tâm là cả hai đều có tính cách vô cùng điềm tĩnh, không như những đôi trẻ cùng trang lứa chỉ vì nắm tay nhau mà vui sướng đến mất ngủ. Thành tích của họ vẫn ổn định, thậm chí còn tiếp tục đạt thành tích cao: Tô Triêu Vũ giành giải Nhất Olympic Toán cấp khu vực, còn Trang Dịch đoạt giải Đặc biệt duy nhất trong một cuộc thi viết văn toàn quốc.

Khi thi đại học, Trang Dịch chọn Học viện Quản trị Kinh doanh danh tiếng nhất của Đại học Đế quốc Bố Tân, còn Tô Triêu Vũ thì không chút do dự thi vào Học viện Quân sự Đế quốc. Trang Dịch hoàn toàn hiểu được điều này, bởi cô cũng là con gái của một quân nhân, cô biết rõ em trai sinh đôi của Tô Triêu Vũ vẫn chưa rõ sống chết ra sao. Cậu vừa cực kỳ ngây thơ, vừa vô cùng thực tế—cậu muốn tìm lại em trai mình, và kho tài liệu phong phú trong quân đội chính là hy vọng lớn nhất của cậu.

Mùa hè sau kỳ thi đại học, thay vì cùng nhau du lịch như mọi người tưởng tượng, hai người lại dành gần hai tháng làm tình nguyện viên tại trại trẻ mồ côi. Tô Triêu Vũ rất kiên nhẫn chăm sóc bọn trẻ, những lúc rảnh rỗi thì lắng nghe những đứa lớn hơn kể về hoàn cảnh của mình, sau đó nhẹ nhàng an ủi, vỗ về. Trang Dịch trong những lúc ấy thường lặng lẽ đứng phía sau cậu. Trên đường về nhà, hai người nắm chặt tay nhau, Trang Dịch khẽ gọi:

"Triêu Vũ?"

Tô Triêu Vũ nghiêng đầu nhìn cô. Trang Dịch nhìn thẳng vào đôi mắt xanh biếc của cậu, nói:

"Em không thể khóc thay anh."

Mỗi buổi chiều mùa hè khi mặt trời lặn, những đám mây lửa thắp sáng cả bầu trời, tiếng ve kêu dần tắt, hơi nóng cũng vơi đi quá nửa. Mái tóc dài màu xanh biển của Tô Triêu Vũ tung bay trong gió. Cậu cúi đầu, rồi ôm chặt lấy người yêu:

"Anh nhớ em ấy... đến phát điên. Có những lúc, anh thậm chí không dám đối mặt với chính mình."

Trang Dịch không nói gì, chỉ ôm chặt cậu, cho đến khi sự run rẩy tuyệt vọng ấy dần tan biến. Khi Tô Triêu Vũ nở nụ cười, cậu nắm lấy tay cô, nói:

"Chúng ta đi biển đi."

Lúc Trang Dịch vừa mở cửa nhà, cậu đột nhiên nói:

"Một tháng nay, anh gần như phát điên rồi."

Trang Dịch quay người lại, bất ngờ túm mạnh lấy tóc cậu. Không kịp phòng bị, Tô Triêu Vũ gần như nhảy dựng lên.

Trang Dịch nghiêng đầu cười:

"Cuối cùng cũng tỉnh rồi. Sáng mai đến đón em nhé."

Tô Triêu Vũ cũng cười. Khi ấy, hai nhà vẫn còn ở đối diện nhau. Chung cư kiểu cũ cách âm không tốt, chỉ cần bên Trang Dịch có tiếng đồ rơi vỡ, Tô Triêu Vũ liền mang theo băng cá nhân gõ cửa sang. Nhưng Trang Dịch thích cái cảm giác "đưa đón" này. Lý do chẳng đáng kể gì. Một hôm nào đó, cô lười biếng nằm trong lòng cậu, ngón tay vẽ vòng tròn trên ngực cậu, bỗng dưng nói:

"Anh là thiên thần hộ mệnh của em."

Tô Triêu Vũ khựng lại. Rồi Trang Dịch mạnh tay nhấn vào cơ ngực cậu, nói:

"Ở đây, em sống một mình."

Nói xong câu ấy, gương mặt cô đã đỏ bừng. Biểu cảm dịu dàng, đầy nữ tính ấy hiếm khi xuất hiện trên khuôn mặt xinh đẹp, rạng rỡ của cô. Tô Triêu Vũ ôm chặt lấy cô, không kìm được mà hôn lên đôi môi căng mọng, rực lửa ấy.

Nỗi đau của cuộc đời chẳng bao giờ chịu buông tha.

Mùa hè năm nhất đại học, Tô Triêu Vũ nhận được phong thư đen từ quân đội. Tại trung tâm phóng vệ tinh nơi cha cậu làm việc, một vụ nổ nhiên liệu đã thổi bay toàn bộ căn cứ tạm thời lên trời. Khi nhận mảnh đồng hồ duy nhất còn sót lại của cha, cậu chẳng còn nhớ mình đã đau khổ và tuyệt vọng ra sao. Cậu không khóc, chỉ đứng đó. Sau khi đặc phái viên quân đội đọc xong những lời sáo rỗng, nói câu "hãy nén đau thương" rồi rời đi như bay, cậu vẫn lặng lẽ đứng yên, trong lòng trống rỗng—ba cậu và Tô Mộ Vũ, cả hai đều biến mất không một dấu vết.

Rất lâu sau đó, cậu không thể chấp nhận sự thật này. Mỗi đêm đều mơ thấy những khoảnh khắc gia đình ấm áp—ba trách mắng hai anh em nghịch ngợm, còn họ thì mải mê lục tìm những món đồ ngọt giấu dưới đáy cặp tài liệu của ba. Trong giấc mơ, cậu luôn là người phá vỡ khung cảnh bình yên ấy. Cậu bé 11 tuổi bỗng trưởng thành, Tô Triêu Vũ 19 tuổi hỏi:

"Ba, họ nói ba đã chết."

Cha và Tô Mộ Vũ đột nhiên biến mất. Tô Triêu Vũ hoảng hốt tỉnh dậy, căn phòng yên tĩnh chỉ còn lại mình cậu. Chiếc giường tầng bên trên, nơi thuộc về Tô Mộ Vũ, đã trống vắng nhiều năm. Căn phòng bên cạnh vọng lại tiếng mẹ cậu nghẹn ngào nức nở.

Chỉ có một lần, trong mơ, ba cậu không còn là người đàn ông trẻ trung, phong độ năm xưa mà là dáng vẻ tiều tụy, già nua như lần cuối cùng rời khỏi nhà. Cậu buột miệng hỏi:

"Ba chưa chết sao?"

Ba trả lời:

"Ba vẫn ở đây, chỉ là không tìm thấy thân xác, nên không thể trở về."

Mẹ cậu đặt thêm một bức ảnh của cha trong phòng khách, ngay cạnh ảnh của Tô Mộ Vũ. Mỗi ngày bà đều ngồi lặng lẽ bên đó rất lâu. Tô Triêu Vũ không dám hỏi mẹ liệu có phải bà cũng giống mình, bị những cơn ác mộng bám riết, đến giờ vẫn không thể chấp nhận sự ra đi đột ngột của ba.

Trang Dịch mỗi ngày đều ghé qua nhà cậu, vẫn như thường lệ nấu cơm trưa và cơm tối cho hai mẹ con. Cô vẫn trò chuyện, đi dạo cùng mẹ cậu như trước. Khi cô ở đó, mẹ cậu thỉnh thoảng sẽ mỉm cười, còn cậu thỉnh thoảng sẽ bật khóc.

Ba của Trang Dịch cũng phục vụ trong quân đội, là chuyên gia huấn luyện tâm lý chuyên nghiệp, quanh năm đi khắp nơi, giống như người ta bắt taxi đi làm. Hơn hai mươi năm hôn nhân, ông chỉ ở nhà vỏn vẹn hai ba tháng mỗi năm.

Mùa xuân năm hai đại học của Tô Triêu Vũ, vào dịp Tết, ba của Trang Dịch lại gọi về nhà xin lỗi. Mẹ cô đã quen với điều đó, chỉ căn dặn ông giữ gìn sức khỏe, hạn chế uống rượu. Hai người họ gộp bữa cơm tất niên của hai nhà lại với nhau, cũng xem như ấm cúng. Sau khi xem được hơn nửa chương trình Xuân Vãn nhàm chán, hai người mẹ không chống lại được cơn buồn ngủ, cùng nhau về phòng.

Tô Triêu Vũ và Trang Dịch vẫn ngồi lại trong phòng khách một lúc lâu, lắng nghe hai người mẹ khe khẽ trò chuyện, thổn thức, rồi im lặng. Hai người nhìn nhau cười, nắm tay nhau về phòng đối diện.

Pháo hoa và tiếng pháo nổ kéo dài suốt đêm, hệ thống báo động của xe hơi bên dưới gào thét điên cuồng, nhưng chẳng ai bận tâm. Hai người trẻ chìm đắm trong hạnh phúc và tình yêu, cuồng nhiệt bên nhau suốt đêm, rì rầm những lời yêu dại khờ, tin chắc rằng đời này sẽ mãi mãi bên nhau, không rời không bỏ.

Sau năm mới, những cơn ác mộng về ba cậu dần phai nhạt, nhưng Tô Triêu Vũ chẳng thể nào vui nổi—bởi vì sự kết thúc của một cơn ác mộng không phải do tỉnh giấc, mà là vì một cơn ác mộng khác đã ập đến.

Hai tuần sau Tết, mẹ cậu đột ngột nhập viện. Các bác sĩ luôn nói năng mập mờ, yêu cầu cậu đưa mẹ làm hàng chục loại kiểm tra phức tạp. Linh cảm bất an trong cậu đã thành hiện thực khi cầm trên tay kết quả chẩn đoán—ung thư đại tràng giai đoạn giữa.

Lúc ấy, Trang Dịch đang dẫn chương trình chào đón tân sinh viên. Khi lao đến bệnh viện, trên mái tóc búi tinh tế và chiếc váy lụa dạ hội của cô đều phủ đầy tuyết.

Người yêu cô, Tô Triêu Vũ, lặng lẽ ngồi trên chiếc ghế nhựa màu xanh ngoài phòng bệnh, như một bức tượng bi thương.

Cô ôm lấy cậu. Cậu vòng tay ôm eo cô, rồi bật khóc như một đứa trẻ trong vòng tay lạnh giá của cô.

Ca phẫu thuật vô cùng thành công, đó là trong cái rủi có cái may. Sau đó là quá trình hóa trị và xạ trị kéo dài đằng đẵng. Tiền trợ cấp tử tuất của cha, học bổng của Tô Triêu Vũ cùng với khoản tiết kiệm ít ỏi của gia đình nhanh chóng cạn kiệt như tuyết đầu xuân tan chảy. Bảo hiểm y tế thanh toán theo tỷ lệ luôn chậm trễ, mà mỗi lần chi trả ngoài tỷ lệ chỉ vài trăm tệ nhưng tích tiểu thành đại cũng trở thành một gánh nặng. Tô Triêu Vũ lặng lẽ kiếm được một công việc bán thời gian trong trường, sắp xếp giá sách trong thư viện và kiểm kê thiết bị ở sân tập, mỗi tháng kiếm được khoảng một, hai nghìn tệ, vừa đủ bù vào khoản chênh lệch chi phí điều trị của mẹ.

Trang Dịch bị giấu chuyện này rất lâu, cho đến một đêm nọ, như thường lệ, họ bật camera để mỗi người làm bài tập của mình — không cần nói chuyện, chỉ cần biết đối phương đang ở bên cạnh đã đủ xoa dịu nỗi nhớ nhung suốt cả ngày. Sau đó, Trang Dịch vô tình ngẩng đầu, định nhắc nhở Tô Triêu Vũ nghỉ ngơi một chút, nhưng người yêu luôn tràn đầy sức sống của cô lại đang nắm chuột, tựa lưng vào ghế mà ngủ thiếp đi. Trong hình ảnh mờ ảo của webcam, chàng trai trẻ với mái tóc xanh biển mang một vẻ mệt mỏi sâu sắc, cùng những nỗi lo lắng không thể thốt thành lời. Nước mắt cô đột nhiên trào ra, không kìm được mà khẽ gọi:

"Triêu Vũ, Triêu Vũ của em."

Tô Triêu Vũ giật mình tỉnh dậy, ngượng ngùng cười, sau đó gọi điện sang dịu dàng dỗ dành bạn gái. Trang Dịch khóc rất lâu, chỉ luôn miệng nói "Xin lỗi".

Rất nhanh sau đó, cô trở nên thành thạo việc chăm sóc mẹ của Tô Triêu Vũ hơn cả cậu. Cô không còn đi đôi bốt lông đắt tiền, cũng không bày la liệt những lọ mỹ phẩm trên bàn nữa. Cuối tuần, cô làm thêm ở một công ty lễ tân, mặc sườn xám sặc sỡ xuất hiện tại các buổi khai trương và triển lãm, làm phiên dịch hoặc người dẫn chương trình. Tiền kiếm được cô lập tức chuyển thẳng vào tài khoản của Tô Triêu Vũ. Thời điểm khó khăn nhất, cô thậm chí còn bán đi chiếc váy dạ hội yêu thích cùng đôi giày cao gót đính pha lê đi kèm.

Lúc đầu, Tô Triêu Vũ không thoải mái khi chấp nhận tất cả những điều này, nhưng Trang Dịch chỉ dứt khoát làm, rồi nói:

"Chữa bệnh quan trọng hơn tất cả." Cô lại nói: "Em biết mà, nếu đổi lại là em, anh cũng sẽ làm vậy."

Tô Triêu Vũ ngồi dựa vào sofa, Trang Dịch gối đầu lên đùi cậu, ngón tay quấn lấy những sợi tóc xanh biển lòa xòa trên vai cậu. Tô Triêu Vũ nhìn cô, khẽ cười:

"Sao anh lại may mắn đến vậy?"

Trang Dịch nở nụ cười rạng rỡ như phát sáng, cô nói:

"Anh là đôi cánh duy nhất của em."