Học viện Cúp Vàng là một khu phức hợp đào tạo bóng đá chuyên nghiệp nằm cách biệt hoàn toàn với trung tâm thành phố. Tọa lạc trên đỉnh một ngọn đồi nhỏ, với diện tích trải dài hàng trăm hecta, nơi đây được quy hoạch để trở thành trung tâm thể thao lớn của quốc gia. Tại đây hằng năm đều tuyển sinh đều đặn các khóa từ U19 đến U22, mục tiêu là để đào tạo đội ngũ cầu thủ chất lượng cho các câu lạc bộ, cũng như cho các đội tuyển. Mùa chuyển nhượng hằng năm cũng là mùa tốt nghiệp của lứa U22 đang được đào tạo tại học viện. 90% cầu thủ ở các câu lạc bộ chuyên nghiệp đều là học viên của học viện Cúp Vàng, vì vậy đây vừa là trung tâm đào tạo uy tín, vừa là mơ ước của biết bao thế hệ cầu thủ và được coi là cái nôi của nền bóng đá.

Chính vì danh tiếng và uy tín của học viện là vô cùng lớn, chương trình đào tạo để đảm bảo chất lượng đầu ra ở đây cực kỳ chặt chẽ và nghiêm ngặt. Đặc biệt là khóa cuối cùng - lứa U22 - là thành quả 4 năm đào tạo của học viện, cũng là bộ mặt của toàn bộ hệ thống đào tạo này. Chính vì vậy, chương trình đào tạo cũng như HLV của khóa này được chọn lọc hết sức khoa học. Ngoài chương trình đào tạo chuyên môn, các nội quy về nề nếp và kỷ luật của học viện cũng vô cùng khắt khe. Các học viên học tại học viện hầu như ở ký túc xá, còn học viện như một trại quân sự khép kín, tách biệt hoàn toàn với cuộc sống bên ngoài. Học viên dù gia đình khá giả đến mức nào cũng không được chu cấp mà phải sống bình đẳng với tập thể - yếu tố cốt lõi để xây dựng tinh thần đoàn kết cho đội tuyển. Vì vậy, một khi đã xác định vào học tại học viện, ngoài niềm đam mê bóng đá, còn phải trút bỏ toàn bộ những thú vui khác, để bước vào một môi trường đầy kỷ luật.

Tôi là Khoa. Năm nay 20 tuổi, tức là theo học lứa U20 của học viện. Nếu xem học viện là một trường đại học chương trình 4 năm, thì tôi có thể gọi là sinh viên năm hai. Năm hai, chương trình học không quá căng thẳng, HLV cũng khá dễ tính để học viên có thể theo kịp và làm quen với chương trình học. Nhưng ngược lại với khóa 20 là khóa 22, cũng là khóa năm cuối của học viện. Sinh viên sau khi học hết khóa này thường sẽ ra trường và bắt đầu đầu quân cho các CLB hoặc các đội tuyển cấp tỉnh trở lên. Chính vì vậy kỷ luật và chất lượng của khóa này là ưu tiên hàng đầu của học viện. Có lẽ chính vì vậy mà khóa U22 được giao cho thầy Thành, một HLV nổi tiếng nghiêm khắc và khó tính nhất ở đây. Thầy Thành có hơn 10 năm kinh nghiệm thi đấu chuyên nghiệp, trước khi giã từ sân cỏ về làm HLV. Đối với thầy, thành tích là ưu tiên hàng đầu, do vậy thầy không hề ngại đưa ra những quy định và hình phạt để uốn nắn học viên. Do đó, khi đi tập về ngang qua khu tập trung của đội tuyển U22, các học viên khóa dưới thi thoảng sẽ chứng kiến được sự nghiêm khắc của thầy Thành đối với các đàn anh khóa trên. Nhẹ thì phạt hít đất 100 lần, nặng thì chạy 30 vòng quanh sân bóng. Lần nào đi thi đấu giao hữu đạt thành tích kém, thậm chí thầy còn bắt cả đội nằm sấp giữa sân rồi lấy roi mây quất vào mông, vừa để răn đe cầu thủ, vừa làm gương cho khóa dưới (vì khóa nào nếu học lên đến U22 đều phải gặp thầy). Hằng tuần ngang qua khu tập, cảnh tượng các anh U22 bị phạt đều không hề xa lạ với tôi cũng như các học viên khóa 20. Những hình ảnh đó vẫn diễn ra thường xuyên hằng ngày như một lời nhắc nhở với các đàn em lứa 19 đến 21 như tôi.