Chiều thu cuối mang theo gió lạnh chuyển mùa.

Vẫn sơ mi trắng thắt cà vạt, áo vest cùng quần tây đen.

Lưng dựa ô tô, đứng cùng bó hoa nở rộ trên tay.

Em có thích hoa không?

Không thích, cũng chẳng ghét.

Nhưng anh thích nhìn em nhận lấy bó hoa ôm nó vào lòng. Mỉm cười thẹn thùng và chỉnh lại tóc mái nói lời cảm ơn.

Chân thành không tồn tại giữa cả hai.

Nhưng anh muốn tận hưởng cảm giác làm người đàn ông của em.

Em đê mê, khơi gợi cảm xúc tưởng chừng như mãi chẳng thể tồn tại.

Tính anh thì im lặng chịu đựng.

Tính em thì bí mật vùi lấp.

Tình cờ, hợp nhau không tưởng.

Anh sẽ biến mất vài ngày. Khi gặp lại em cũng không hỏi.

Em sẽ mất tích ít lâu. Kể cả anh cũng không được phép biết.

Che che giấu giấu.

Một mối quan hệ mập mờ chứa đựng quá nhiều bí mật.