Nến trên giá chảy thành đống như nấm mồ, phản chiếu thứ ánh sáng xám xịt như sắt thép lọt từ ngoài cửa sổ. Điền Hủ Ninh ngồi như tượng suốt đêm, thỏi mực khô cứng như đá, các đốt ngón tay trắng bệch vì siết chặt. Mỗi lần nhắm mắt, hiện lại trước mắt là tấm da ướt át khổng lồ trải ra dưới ngọn nến mờ ảo, đầu bút đỏ tươi như đang liếm vào những đường gân máu còn sót lại, và nụ cười trong trẻo như bầu trời quang đãng bỗng nở trên khuôn mặt khi Trịnh Bằng quay lại.

"A Bằng do thiếu gia mang về đó ạ..."

Âm cuối ngọt ngào ấy như sợi tơ nhện tẩm độc, siết chặt lấy yết hầu hắn. Áo trong ướt đẫm mồ hôi lạnh dính sát vào lưng, mang theo cái lạnh như rắn bò.

Cót kẹt.

Trục cửa kêu lên một tiếng khẽ.

Điền Hủ Ninh trợn mắt, tròng mắt đầy tơ máu gần như lồi ra, làm đổ chiếc ghế xếp đằng sau. Tiếng đổ ầm vang lên giữa sự tĩnh lặng chết chóc.

Tử Du đứng ở cửa.

Váy áo màu trăng, trâm cài bằng bạc, gầy guộc như một thanh kiếm cổ phủ bụi. Hắn bưng một bát cháo trắng, mấy đĩa thức ăn nhỏ, bước không một tiếng động vào giữa đống hỗn độn kinh hoàng này. Ánh mắt lướt qua chiếc ghế ngã, dừng lại trên khuôn mặt trắng bệch biến dạng của Điền Hủ Ninh, bình tĩnh như vực sâu.

"Phu quân," giọng nói không chút gợn sóng, "dùng chút cháo đi."

Cổ họng Điền Hủ Ninh lăn khục, khô khốc không thốt nên lời. Hắn muốn gào lên rằng đêm qua không phải là mơ, muốn cảnh báo về sự đáng sợ của kẻ thiếu niên kia, muốn bảo hắn tránh xa cái sân vườn cũ tựa âm ti ấy... Tất cả những tiếng hét đều bị nỗi khiếp sợ và sự phi lý bóp chết trong cổ họng. Hắn nhìn Tử Du bày bát đũa, động tác thong thả, như thể đêm qua chỉ là cơn gió vô thưởng vô phạt.

"Hắn..." Điền Hủ Ninh chỉ tay ra ngoài cửa sổ, ám chỉ điều gì đó.

Tử Du ngẩng mặt lên. Đôi mắt tựa giếng cổ ấy nhìn hắn, không kinh ngạc, chỉ có sự thấu hiểu băng giá như xuyên thấu tất cả. Sự thấu hiểu ấy như mũi dùi băng, đâm đến lạnh buốt xương tủy Điền Hủ Ninh.

"Phu quân," giọng nói xuyên thấu nỗi kinh hoàng của hắn, mang theo một sức mạnh an ủi kỳ lạ, nhưng ánh mắt lại hướng vào khoảng không, "có những món nợ nghiệp, cần phải tự tay kết toán. Gió tối mưa đêm, đã qua rồi."

Hắn đẩy bát cháo ấm về phía Điền Hủ Ninh, quay người rời đi. Bóng hình màu trắng đơn sắc hòa vào thứ ánh sáng xám như chì bên ngoài cửa, để mặc Điền Hủ Ninh ở lại một mình đối diện với làn hơi nước bốc lên nghi ngút. Hắn chỉ cảm thấy không khí nặng nề như chì, và sự bình tĩnh của Tử Du còn khiến hắn khiếp sợ hơn cả sự điên cuồng của Trịnh Bằng.

Kết toán? Hắn phải kết toán thế nào đây?

-———————————————