Tối muộn.

Oner bật stream, mở rank, chọn jungle như thường lệ. Không scrim hôm nay, không buổi họp đội. Một tối lặng, nhẹ, và lạnh.

Vào trận. Màn hình loading hiện dần từng nickname.

> Top: "JoonDRX"
Jungle: "OnerT1"
Mid: "Syndra OTP"
Bot: "Silver Carry" + "Lulu Girl"

Oner dừng tay khi thấy cái tên đầu tiên: JoonDRX

Không phải nick phụ. Không phải smurf. Đó là nick Doran dùng để chơi rank khi không muốn bị nhận ra.
"Joon" - từ Hyeon-joon.
"DRX" - đội cũ. Một cách ẩn danh kỳ lạ nhưng riêng biệt.

Chỉ cần một ánh nhìn, Oner biết chắc là anh.

---

Phút thứ 3
Ping đường trên 3 lần.
Oner cắm mắt sông, lặng lẽ tiến lên mà không gọi mic.
Không ai biết trong đầu cậu là gì - chỉ có tay bấm kỹ từng bước. Và rồi...

> 🐿️ "JoonDRX" vừa nhắn trong game chat:
"Cẩn thận top bush."

Không ai phản ứng.

Chỉ Oner - cười khẽ.

---

Phút thứ 6
Sau một pha gank, cả hai lùi về an toàn. Không ai nói gì, nhưng khi quay lại đường, JoonDRX đánh ping một lần cạnh bụi cỏ.
Không cần nói, Oner hiểu. Anh vẫn nhớ cách Doran hay đánh dấu vị trí yêu thích - thói quen từ những buổi duo kín tiếng.

---

Trên stream, chat bắt đầu nghi ngờ

> "Ủa thằng top này Oner quen hả?"
"Ping nhau như hiểu nhau vậy?"
"Chưa thấy duo bao giờ mà gank xong lùi cùng lúc chuẩn dễ sợ???"

Oner không đáp. Cậu chỉ kéo tai nghe xuống một bên, gãi đầu, rồi bâng quơ:

- "Top team mình hôm nay đánh tỉnh ghê."

Một câu đơn giản. Nhưng tim Oner đập mạnh. Vì cậu không hề nói vậy với người lạ.

---

Phút 15 - combat lớn ở Baron

Doran bật TP ngay khi thấy Oner dính khống chế. Chiêu cuối từ phía trên như từ trời giáng xuống cứu mạng cậu đúng nửa giây.

Không ai ping "Thanks".
Không ai đánh dấu mặt cười.
Chỉ có một dòng chat riêng sau trận, khi stream đã tắt:

> 🐿️: "Em vẫn ngốc như xưa. Sao cứ đứng lộ ra hoài vậy."

🐯: "Vì em biết yêu luôn tới đúng lúc."

🐿️: "Đừng tin như vậy. Có ngày anh đến trễ đấy."

🐯: "Không sao. Em sẽ chờ."

---

Bình luận hot nhất dưới clip cut stream sáng hôm sau:

> "Có ai thấy gì sai sai giữa ông top JoonDRX với Oner không? Cái kiểu đánh đó... quen nhau lắm rồi."

Không ai biết rõ.
Nhưng có một người đang đọc dòng bình luận đó - và mỉm cười trong im lặng.
Choi Hyeon-joon, tài khoản phụ "JoonDRX", đang ngồi uống trà trong phòng riêng, lòng ấm lên vì điều duy nhất mà mùa giải không thể che giấu:

Họ vẫn tìm thấy nhau - ngay cả khi phải giả vờ xa lạ.

---

Tối Chủ nhật. Oner stream muộn. Như thường lệ, cậu mở game, vào hàng chờ rank mà không thèm nhìn đồng hồ.

"Solo thôi, vui vui," cậu nói với chat.

Màn hình loading hiện dần từng cái tên.

> Top: "Dotori__00"
JG: "OnerT1"
Mid: "EliseMain"
Bot: "ZeriFast" + "NamiFish"

Mắt Oner khựng lại ở cái nick "Dotori__00".

Cái tên ấy chẳng nổi bật. Không có gì liên quan đến Doran. Nhưng chỉ có Oner biết - đó là acc phụ Doran hay dùng để test rune và tập tướng mới. "Dotori" là tên anh thích. "00" là năm sinh của anh.

Moon Hyeon-joon mỉm cười, ngả người ra sau ghế.
Fan không thấy gì lạ. Nhưng trong đầu cậu thì:

> "yêu đang chơi trốn em à? Vậy để em bắt được xem."

---

Phút 2:31
Oner đi qua mid, vòng lên top. Ping bụi. Cậu không gank. Chỉ đứng đó. Nhìn. Đợi.

> Game chat:
🐯 OnerT1: "Top đánh cẩn thận nha 😏"
🐿️ Dotori_00: "..."

Không phản hồi. Nhưng Oner biết anh đang nhìn.

---

Phút 5:45
Sau một pha giao tranh nhỏ, Oner gank top. Doran lùi về trụ nhưng không dùng chiêu cuối, giữ lại - như thể tin rằng Oner sẽ giết hộ.

Và đúng như vậy. First blood.

> Game chat:
🐯: "Anh tin em dữ vậy luôn á?"
🐿️: "Không tin, nhưng biết em sẽ tới."

Oner cười. Chat vẫn spam emoji cười to, nghĩ cậu đang "đóng vai ngầu". Không ai biết... đây là lời thoại từng nói với nhau năm ngoái - lúc hai người còn chơi rank ở máy chủ Hàn, phòng riêng, không stream.

---

Phút 9:22
Oner lỡ đi lạc, bị camp chết. Một icon mặt cười từ Dotori_00 hiện lên trong game.

> Game chat:
🐿️: "Trả thù cho anh vụ hôm qua hả?"
🐯: "Ai biểu anh bỏ stream em 😤"

Lúc này, chat stream mới bắt đầu thấy kỳ kỳ.

> "Ủa sao nói chuyện ngọt dữ??"
"Cái top này quen Oner hả?"
"Sao cứ như đang... tán tỉnh nhau =))))"
"Gì mà vụ hôm qua???"

---

Sau trận - Oner không gửi lời mời kết bạn. Không nhắn riêng. Không follow nick đó.

Nhưng trước khi out stream, cậu đọc một comment fan:

> "Top nãy nhìn quen vậy, hình như Doran smurf đúng không??"

Oner lặng một nhịp.
Rồi gãi đầu, cười nhẹ:

- "Ai biết được. Nhưng đánh kiểu này... em quen lắm rồi."

Chỉ một chữ "quen", nhưng cậu không giải thích thêm.

---

Đêm hôm đó, Oner nhận được một tin nhắn không hiển thị tên - chỉ có biểu tượng 🐿️:

> 🐿️: "Nói 'quen' là hơi lố rồi đó."
🐯: "Vậy gọi là gì?"
🐿️: "Gọi là 'người yêu giấu mặt'. Nhớ chưa."
🐯: "Nhớ chứ. Không lộ được, nhưng không giấu trong tim."