Yongbok trở về nhà với chiếc cặp nặng nề sau lưng, trên tay là chiếc máy ảnh màu đen mà cậu được bố mua cho khi lên cấp 3. Cậu đi vào phòng riêng, lấy cuộn phim từ trong máy ảnh ra, bắt đầu công việc tráng rửa ảnh.

 Cậu dán băng dính để cuộn phim không tan khi rửa. Sau đó từ từ đưa mặt có băng dính vào trong máy, rồi đóng nắp máy lại. Cuộn phim được trải qua một quá trình gọi là "C-41".

...

 Kết thúc công đoạn, cậu cắt lớp băng dính rồi treo chúng lên - như kiểu phơi đồ ấy. Một bước căn chỉnh màu hoàn tất, Yongbok nhét một loại giấy nhạy sáng vào túi nilon đen rồi cho vào máy ngay trước khi in ảnh.

 Các bước đều được hoàn thành tốt đẹp, cậu cầm mấy tấm ảnh trên tay, mỉm cười hài lòng. Có tổng cộng 10 tấm, Yongbok lấy một chiếc túi giấy, để chúng vào trong. Cầm lấy bức ảnh cuối cùng, cậu chợt khựng lại.

 Đó vẫn là hình của Hyunjin đứng trong khuôn viên trường học, hai tay buông thõng, sau lưng là toà nhà B - dành cho khối tự nhiên của lớp 11. Đây là bức hình đầu tiên được chụp. Ngẫm nghĩ một lúc, Yongbok quyết định không mang theo bức thư đó - coi như kỉ niệm.

 Cậu ghi ngày tháng chụp đằng sau và một dòng ghi chú nhỏ.

"Hwang Hyunjin - bạn học vừa chuyển trường."

 Cậu kẹp nó lên khung treo riêng, chủ yếu là các tấm ảnh cậu tâm đắc.

"Kẹp ở đây có được không nhỉ?" Cậu hơi phân vân rồi lùi ra sau nhìn lại tổng thể.

"Oke, được rồi."

...

 (x) Nội dung về quá trình rửa ảnh được góp nhặt từ nhiều nguồn. Nếu có sai sót, hãy thông cảm và góp ý nhẹ nhàng.