Thứ đầu tiên cậu nhận được ở Camp là một chiếc vòng tay màu trắng có dòng cảnh báo bằng ngôn ngữ mà cậu không hiểu.

"005", người lúc đó vẫn chưa trở thành 005, đã bế cậu như một chú mèo con và đưa ra cho cậu một số lời giải thích càu nhàu mà cậu không thể hiểu được. Vẫn còn choáng váng vì tai nạn, cậu chỉ có thể kết luận rằng mình đã rơi xuống địa ngục khi cậu bị ném vào buổi huấn luyện vài phút sau đó. Và thế là, cậu đã trở thành một trong những cơn tốt, mặc áo sơ mi đen, quần quân đội và một dải băng đen hoặc trắng quấn quanh cổ tay phải, với một số vết thương mới trên da.

Theo thời gian trôi qua, cậu dần thích nghi, cuối cùng trở thành một cá nhân xuất chúng. Cậu học với tốc độ nhanh đáng kinh ngạc, dù là ngôn ngữ, leo trèo hay sử dụng dao và súng. Mạnh mẽ hơn không có nghĩa là hạnh phúc hơn; tuy nhiên, cậu đã có được khả năng tự bảo vệ mình, như vậy là đủ.

Việc xác định thời gian ở đây là điều không thể, nhưng khoảng một hoặc hai năm sau, cổ tay của cậu nóng rực như lửa. Cảm giác đó xuất hiện bất ngờ và chân thực đến mức cậu gần như kiểm tra xem có vết thương thật sự nào không. Thật là một hành động ngớ ngẩn giữa ban ngày, khi xung quanh còn có những thực tập sinh khác. Quy định của trại đã nêu rõ: tháo dải băng mà không phải để chữa trị vết thương đồng nghĩa với cái chết.

"005" xuất hiện ngay lập tức, nhìn tình trạng của cậu và cau mày. Với trái tim vẫn tràn đầy lòng trắc ẩn, cô ấy kéo cậu vào một góc khuất. Sau khi chắc chắn rằng cả hai đều ở một mình, cô ấy ra hiệu cho cậu để lộ cổ tay.

“Chúc mừng, giờ thì cậu chính thức tròn 10 tuổi rồi,” “005” nói, giọng cô ấy pha chút mỉa mai nhưng phần lớn chỉ là thở dài. Một tia cảm xúc khó tả lóe lên trong mắt cô ấy. Cậu chớp mắt. Dù đã tiến bộ bao nhiêu, thế giới này vẫn không ngừng khiến cậu bối rối.

Ánh nhìn của cậu dừng lại ở hai con bướm đen trên cổ tay, cánh trái của con lớn hơn che một phần cánh phải của con nhỏ hơn. Cậu không có trí nhớ tốt, nhưng cậu chắc chắn rằng mình chưa từng có hình ảnh này in trên da trước đây.

“Đó là dấu hiệu tri kỷ của cậu, nhóc,” “005” nói khi cô ấy nhận ra câu đang nhìn chằm chằm.

Dấu hiệu đại diện cho tri kỷ của mỗi người sẽ xuất hiện trên cổ tay họ vào ngày sinh nhật lần thứ 10. Dấu hiệu đó trở nên nóng rực vào khoảnh khắc hai tri kỷ gặp nhau lần đầu, báo hiệu rằng họ đã tìm thấy nửa kia của mình. Hơn nữa, nhiệt độ của nó sẽ thay đổi tùy theo tình huống cảm xúc mà cả hai trải qua. Bạn đời không nhất thiết phải có tình yêu lãng mạn; có những tri kỷ thuần khiết đồng hành cùng nhau suốt đời như bạn bè hoặc gia đình.

"005" giải thích với giọng điệu khó chịu, cẩn thận lựa chọn từng lời nói.

Cậu hoàn toàn xa lạ với lĩnh vực này, nhưng dựa trên chút kiến thức ít ỏi của mình, cậu phần nào hiểu được tại sao Chó điên lại ám ảnh đến mức bắt tất cả phải che đi cổ tay. Ông ta thậm chí đã nổi điên ra lệnh giết chết một thực tập sinh và ném xác xuống sông chỉ vì cậu ta tò mò tháo dải băng vào ban đêm sau khi nhận được dấu hiệu của mình.

Tình yêu.

Một điều cấm kỵ, một khái niệm xa vời, một bông hoa xinh đẹp trên mảnh đất khô cằn, bị giày bẩn chà đạp. Tất nhiên, không đời nào Chó điên – kẻ tàn nhẫn chỉ quan tâm đến tỷ lệ sống sót tăng bao nhiêu và sức chiến đấu của những người sống sót mạnh đến mức nào – lại cho phép điều đó. Thế nên, ông ta buộc tất cả tân binh phải che kín bằng chứng duy nhất nhắc nhở họ rằng họ vẫn còn khả năng yêu thương, cảm nhận, và tất cả những điều thuộc về con người.

Cậu nhìn chằm chằm vào những con bướm; bạn nghĩ chúng thật đẹp. Quá thanh thoát so với cậu, quá mong manh trong ngôi nhà của quái vật.

"Không có gì sẽ thay đổi," "005" nhìn thẳng vào mắt cậu và lặp lại. "Không có gì sẽ thay đổi."

Một chút mềm mại bất ngờ như thế chẳng thể tạo ra ảnh hưởng gì lớn lao trong địa ngục này. Cậu vẫn phải cải thiện kỹ năng chiến đấu, vẫn phải tham gia các buổi huấn luyện tàn nhẫn, vẫn phải cảnh giác mỗi khi ăn trưa, và vẫn phải tồn tại ở đây.

"Tôi biết."

...

Cậu là một con thú, nhưng "Núi cao có núi cao hơn." Không gì ở trại này là dễ dàng. Đánh bại "002" chưa bao giờ là điều dễ dàng.

Điều quan trọng là, dù người đàn ông đó khiến từng tế bào trên cơ thể cậu đau đớn, cậu biết rằng mình đã học được rất nhiều. Những trận đấu của cậu không chỉ là những cuộc cãi vã đầy tức giận; chúng mang tính xây dựng. "002" nhìn thấy tiềm năng của cậu, và chẳng mấy chốc, những người khác gọi cậu là học trò của hắn. Cả hai đều không xác nhận cũng chẳng phủ nhận điều đó.

Hắn từng dự đoán rằng cậu sẽ chết trong vòng một năm, nhưng chính hắn đã thay đổi điều đó. Cậu không biết "002" muốn gì khi dành cho cậu những buổi huấn luyện ngoài giờ chính thức, nhưng gần như cậu cảm thấy dễ chịu khi có một thỏa thuận ngầm với ai đó trong nơi đầy ích kỷ này. Thế là cậu hình thành thói quen sẵn sàng vào tư thế chiến đấu mỗi khi hắn đến gần.

Ngày định mệnh đó bắt đầu như mọi ngày bình thường khác, cho đến khi nó không còn bình thường nữa. 

Cậu tung cú đấm, "002" chặn lại với một nụ cười nhếch mép, giống hệt lần đầu hai người gặp nhau. Khoảnh khắc cả hai chạm vào nhau, cổ tay cậu nhói đau. Giật mình, cậu lập tức nhảy lùi lại, giữ khoảng cách an toàn. Cơn nóng kỳ lạ bắt đầu lan ra từ bên dưới dải băng trắng trước khi tan biến. Nó không quá dữ dội, nhưng làn da cậu cảm thấy khó chịu. 

Tâm trí cậu rung lên báo động. Cậu đang mất tập trung. Việc hạ thấp cảnh giác trước "002" chẳng khác nào tự sát. Cậu khá bất ngờ khi đối thủ vẫn chưa tung ra đòn tấn công tiếp theo. Đôi mắt nâu nhạt của cậu ngước lên và nhận ra hắn đã ngừng cười. 

Trước khi cậu kịp tìm lời giải thích, một giọng nói mơ hồ, không rõ nam hay nữ, vang lên trong tai cậu. "Là anh ấy, là anh ấy, là anh ấy." 

Bất ngờ, cậu theo bản năng hiểu được chuyện gì đang xảy ra, giống như người ta rụt tay lại ngay khi vô tình chạm vào lửa. 

"Là anh." Cậu buột miệng nói. 

Thế giới lặng yên. 

Hầu hết các tân binh trong trại đều đã quen với việc hắn kiếm cớ gây sự với cậu vào giờ nghỉ, nên đám người theo hắn luôn tự giác rời đi, để lại khoảng trống cho hai người mang số hiệu. Điều đó thật tốt, vì khoảnh khắc này quá kỳ lạ và quá riêng tư. Cậu không thể đọc được "002" chút nào—không phải nụ cười nhếch mép quen thuộc, cũng không phải gương mặt trống rỗng hiện tại. Người đàn ông này vẫn luôn là một bí ẩn.

"Hôm nay tới đây thôi." Cậu giật mình nhẹ khi nghe thấy hắn lên tiếng. Cậu nhìn hắn quay lưng đi, thật sự rời đi, bình tĩnh và điềm đạm, nhưng bước chân lại nhanh như khi hắn xuất hiện.

Hành động đó quá khác thường với một người như hắn, người luôn nhắc nhở cậu phải giữ cảnh giác cao hơn cả bức tường của trại, để dễ dàng bỏ đi như vậy khi cậu vẫn còn ngẩn ngơ trong dòng suy nghĩ. Có lẽ hắn cũng cảm nhận được. Có lẽ hắn biết. Chắc chắn hắn biết.

Cậu không đuổi theo hắn. Cậu chỉ đứng đó, nhìn bóng lưng hắn khuất dần. Cậu đã thật sự gặp tri kỷ của mình, người mà vũ trụ đã tạo ra chỉ dành riêng cho cậu.

...

Sau đó, cả hai không nói về chuyện này. Tại sao phải nói? Làm sao có thể nói?

…

Không chỉ có các tân binh chết vì đói hoặc các buổi huấn luyện tàn bạo, mà bệnh tật cũng là một vấn đề lớn. Các huấn luyện viên quá keo kiệt khi nói đến thuốc men, và không ai có đủ thời gian để nghỉ ngơi. Dù sao đi nữa, nguyên nhân chính dẫn đến những cái chết bất công vẫn là trại, cùng với những con quái vật điều hành nó.

Cậu có thể đập nát đầu những gã to lớn cố gắng ăn cắp thức ăn của mình, đấu ngang sức với những thành viên giàu kinh nghiệm, và không nao núng dù thở còn khó khăn. Nhưng vào cuối ngày, cơ thể cậu, chưa bao giờ được tiêm một mũi vắc-xin cần thiết nào, chỉ có thể chịu đựng đến một mức độ nhất định.

Cậu dùng hết sức lực còn lại để lết tới góc vắng vẻ nhất và để thế giới chìm vào bóng tối. May mắn đã cứu cậu khỏi vụ tai nạn máy bay cướp đi sinh mạng của hàng chục người; có lẽ lần này may mắn sẽ lại đứng về phía cậu.

Trong giấc ngủ chập chờn, cậu cảm thấy có ai đó chạm vào trán mình. Bàn tay họ chai sạn, không mềm mại cũng không thô ráp. Điều đó lẽ ra phải đủ để cảnh báo cậu, buộc cậu phải tỉnh dậy và sẵn sàng phòng thủ, nhưng cậu quá kiệt sức. Cảm giác thật kỳ lạ, như làn gió nhẹ nhàng thổi qua cơ thể. Nó không lạnh buốt như sự giảm nhiệt đột ngột vào ban đêm; sự mát mẻ này thực sự lý tưởng so với thời tiết khắc nghiệt ở đây.

Sau đó, cậu bị đánh thức bởi "005" giận dữ. Cậu bật dậy ngay lập tức, dải băng ướt rơi xuống bụng. Sau vài giây quan sát xung quanh, cậu nhận ra mình thật sự đã có một giấc ngủ ngắn, ngon lành. Ai đó ngoài "005" đã tìm thấy cậu nhưng không hành động, thay vào đó, họ đặt một dải băng lạnh lên trán cậu vì khăn tay thì không thể có. Thật là một phép màu.

Ai đó đã phát hiện ra cậu khi cậu đang ở trạng thái yếu đuối nhất; họ không lợi dụng cơ hội hiếm hoi này để hạ gục con quái vật nổi tiếng, mà thay vào đó, họ dành cho cậu một cử chỉ quan tâm. Nghe có vẻ như một giấc mơ hoang dã, vô vọng, nhưng nó đã xảy ra, và thật ra, cậu cũng không quá ngạc nhiên. Cậu luôn biết rằng những người có lòng tốt thật sự vẫn còn tồn tại ở đây.

"016" đã chia cho cậu một nửa khẩu phần khi thức ăn của cậu bị bọn trẻ tồi tệ hơn ăn cắp trước khi cậu nhận thức được. "018" đưa cho cậu một thanh năng lượng giữa buổi huấn luyện, nói với giọng điệu ân cần. "006" mỉm cười với cậu mà không có ác ý gì; cùng là thiếu niên luôn chăm sóc "032", cậu bé nhỏ nhất. Dĩ nhiên, "005", người cứu cậu, người bảo vệ cậu khỏi "lời mời", luôn ở bên cạnh và giúp cậu trở nên mạnh mẽ hơn trước khi "002" xuất hiện. Thậm chí "002" cũng không phải là người quá tệ. Phương pháp huấn luyện thép và tàn nhẫn của hắn chắc chắn đã góp phần vào sức mạnh hiện tại của cậu.

Tất cả bọn họ đều có thể là những người đáng tin cậy, ngoại trừ "002.”

Không đời nào hắn có thể nhìn thấy cậu khi cậu yếu đuối nhất mà lại tha cho cậu. Hắn sẽ đánh thức cậu dậy và nhìn cậu bằng ánh mắt thất vọng sâu sắc, như thể cậu đã biến thành một con sâu. Cứ nói là cậu đủ may mắn khi hắn quyết định bỏ qua cho cậu lần này. Việc hắn cố gắng tìm dải băng ướt để làm mát cho cậu là điều quá vô lý. Hắn có thể nhân từ, nhưng không thể tốt đến mức đó. Không thể nào. Quá khó tin. Quá khác thường. Quá ảo tưởng.

Tuy nhiên, nhiệt độ dễ chịu của dấu hiệu tri kỷ lại khiến cậu nhớ đến bàn tay chai sạn đã chạm vào trán cậu khi cậu đang ngủ.