Kim Đạo Anh từ năm 29 tuổi đến năm 36 tuổi phảng phất trải qua một giấc mộng hư hư thực thực.

Tựa như có rất nhiều sự tình xảy ra, cũng giống như chưa từng phát sinh chuyện gì.

Về phương diện công việc của anh thì tương đối thuận lợi, mỗi năm đều được tăng lương, còn được thăng chức, có thể dành dụm tiền cho bản thân và phụng dưỡng bố mẹ. Bố mẹ cũng bắt đầu thúc giục anh kết hôn, anh đã trải qua hai mối tình nhưng đều không đi đến đâu.

Trong bảy năm qua, sinh hoạt trong gia đình Kim Đạo Anh cũng có một ít thay đổi.

Em trai anh mắc chứng rối loạn phổ tự kỷ chức năng cao luôn cần anh đưa đi đón về. Vào năm 18 tuổi, cậu đột nhiên biến mất khỏi nhà vào một buổi sáng trước kì nghỉ lễ tháng năm.

Cuối cùng anh cũng tìm được em trai. Anh thấy cậu đang chăm chú nghe giảng trong trường Minh Đức, cũng phát hiện em ấy đã học được cách đi tàu điện ngầm.

Vì thế sau này chỉ khi thời tiết không tốt, anh hoặc bố mẹ sẽ đưa em trai đi học rồi sau đó đi làm, chiều tối lại đón cậu tan học. Còn vào những ngày trời đẹp, em ấy sẽ tự ngồi tàu điện ngầm hoặc xe buýt.

Hôm kỳ thi đại học của em trai kết thúc, anh đưa cậu đi mua một chiếc điện thoại mới vào lúc chạng vạng. Anh mua thẻ sim mới rồi lưu số của người nhà vào, em trai đứng cạnh anh, nhìn anh lưu tất cả các số.

"Em có muốn tải Vườn tình yêu tường vi không?" - anh hỏi.

"Là Vườn sao băng tường vi" - em trai sửa lại rồi nói tiếp - "Không cần đâu. Hôm trước em xem trên mạng có một game hay hơn. Xác suất lật được card cấp SSR cao hơn Vườn sao băng tường vi 0.1%. Em quyết định đổi sang chơi game đó."

Kim Đạo Anh hỏi: "Không chơi trò cũ nữa à?"

Em trai cầm điện thoại mới, không nói gì thêm.

Ngày đó Kim Đạo Anh cảm thấy có lẽ Trịnh Tại Hiền chính là Vườn sao băng tường vi của Kim Đình Hựu. Kim Đình Hựu không chơi Vườn sao băng tường vi nữa, cũng giống như quên đi Trịnh Tại Hiền.

Anh cho rằng cần phải tiến hành một vài hoạt động giáo dục giới tính cho Kim Đình Hựu, uốn nắn lại một số nhận thức sai lầm của cậu, giúp cho việc kết bạn của em trai đúng đắn hơn. Vì thế đôi khi anh sẽ dò hỏi em trai về một số chi tiết trong quá trình ở chung với Trịnh Tại Hiền, từ đó rút ra những điều không phù hợp ngay từ đầu và giải thích cho cậu.

Kim Đình Hựu có khi bằng lòng nói, có khi lại không muốn.

Ước chừng vào mùa thu năm thứ nhất đại học, Kim Đạo Anh phát hiện em trai mình mất ngủ.

Ba giờ sáng, Kim Đạo Anh đi vệ sinh, thấy phòng em trai còn ánh đèn le lói, anh tưởng là cậu quên tắt đèn. Đến khi nhẹ nhàng đẩy cửa ra, thấy em trai ngồi trên ghế, quay lưng về phía cửa, khoanh chân, mang tai nghe, hình như là đang nghe nhạc.

Kim Đạo Anh đến gần nghe thấy em mình đang ngâm nga bài hát với giai điệu kỳ lạ, cầm chiếc điện thoại cũ bị anh lấy đi, đổi lại mật khẩu, tháo thẻ sim cũ, chậm rãi lật xem thẻ của trò Vườn sao băng tường vi, từng tấm từng tấm một.

Anh lấy điện thoại, bắt cậu đi ngủ, em trai dùng ánh mắt rất nghe lời, lấy điện thoại cũ về, rồi ngoan ngoãn nằm dài trên giường, nhắm mắt lại.

Giữa tháng mười, trong một bữa tối em trai đột nhiên tuyên bố, ngày mai em ấy muốn một mình sang thành phố bên cạnh du ngoạn.

Kim Đạo Anh không yên tâm, bèn xin nghỉ ở công ty, lén lái xe bám theo chiếc xe buýt em trai ngồi, đi đến thành phố bên cạnh với cậu.

Lúc xếp hàng lên xe buýt, em trai nắm chặt quai ba lô, nhìn có vẻ rất căng thẳng, trông có phần đáng thương.

Sau khi xuống xe, hình như em ấy không biết bản thân muốn đi đâu, cứ nhìn ngó xung quanh, ngây người ở ven đường tận nửa tiếng. Khi Kim Đạo Anh định xuống xe gọi cậu thì cậu rốt cuộc cũng lấy điện thoại ra, gọi một chiếc xe taxi trên ứng dụng.

Kim Đạo Anh lại lái xe theo sau, cùng em trai tới công viên ven biển.

Trời hôm nay ảm đạm, trong công viên nổi gió lớn. Em trai mặc ít quần áo, gió thổi làm quần áo dán sát vào người em ấy, nhìn rất cô đơn.

Kim Đạo Anh mua vé, nhìn em trai ở xa xa, dường như đã quen với nơi này. Cậu đi một vòng lớn trong công viên, sau đó dừng lại trên hành lang dài màu trắng, bắt đầu chụp ảnh.

Dáng vẻ chụp ảnh của em trai rất kỳ lạ. Từ đầu hành lang, cậu đi chưa mấy bước liền tách một tấm, sau đó nhìn điện thoại mấy giây, như thể đang so sánh hoặc tìm gì đó.

Cuối cùng chắc là đã tìm được, em ấy ngồi xuống một chỗ trên hành lang, ngồi chơi game đến chiều.

Khoảng 2 giờ, em trai đứng dậy, rời khỏi công viên ven biển, bắt xe đến một nơi khác.

Sau khi xuống xe, em trai nhìn điện thoại, hình như là xem bản đồ, đi tới bờ biển.

Kim Đạo Anh cùng qua đi. Em trai đi xuống bậc thang, nhìn sang hòn đảo trồng đầy cây cối, sau đó lại ngồi xuống, chờ một lúc lâu.

Khi thủy triều xuống, giữa đảo và đất liền xuất hiện một con đường nhân tạo bằng cát màu trắng.

Kim Đình Hựu ngước mắt nhìn trong chốc lát. Kim Đạo Anh thấy cậu ngẩn người liền đến gần cậu thêm một chút. Anh nghe thấy tiếng cậu tỏ ra thâm trầm thở dài một hơi.

Kim Đình Hựu không sang bên kia đảo, cậu quay lại trạm xe bus, lên xe trở về thành phố

Một tuần sau, Kim Đạo Anh đưa em trai đến trung tâm can thiệp, khi nói về tình hình của em ấy với giáo sư thì chỉ nói một cách đơn giản và có phần giấu giếm.

Anh nói rằng, có một người bạn rời xa em trai, em ấy không quen.

Giáo sư nói chuyện riêng với em trai anh rồi giao cho cậu một nhiệm vụ là ghi lại những sinh hoạt thường ngày.

Em trai rất nghe lời, từ ngày hôm đó bắt đầu ghi chép.

Kim Đạo Anh tìm một cái cớ để không làm cố vấn cho phu nhân Trịnh nữa. Tuy nhiên, phu nhân Trịnh vẫn thường gọi điện thoại tới quan tâm tình hình gần đây của Kim Đình Hựu.

Khi chuyện trò, thỉnh thoảng bà ấy có nhắc đến Trịnh Tại Hiền, nói Trịnh Tại Hiền đi học rất nỗ lực, nhưng lại trở nên cô độc hơn trước kia. Đến kỳ nghỉ cũng thường thoái thác bảo có việc, không về nước. Bà đoán có lẽ Trịnh Tại Hiền đã chia tay với bạn gái hồi cấp ba.

Theo thời gian trôi qua, Kim Đạo Anh cảm thấy em trai chắc đã hoàn toàn quên mất Trịnh Tại Hiền, giống như việc em trai quên đi bạn hồi tiểu học. Những hành vi có vấn đề cũng được thay thế bằng những hành vi phù hợp.

Nhưng em trai không tổ chức sinh nhật nữa.

Vào ngày sinh nhật, em ấy không muốn ra ngoài, lặng lẽ ở nhà chơi món quà cậu nhận được vào sinh nhật 18 tuổi – một chiếc máy chơi game. Như thể sinh nhật của cậu đã biến mất, không còn tồn tại, và cũng không hề ăn bánh sinh nhật Kim Đạo Anh mua cho cậu hay là bánh của bất cứ ai.

Năm 22 tuổi, khi máy chơi game bị hỏng, em trai cất nó đi, bỏ lại vào hộp.

Năm em trai tốt nghiệp đại học, cả nhà đến tham gia buổi lễ tốt nghiệp của cậu.

Em trai nhận bằng tốt nghiệp hiệu trưởng trao, cẩn thận để không chạm phải tay của hiệu trưởng.

Kim Đạo Anh cầm máy chụp ảnh, bố mẹ anh đã lệ nóng vòng quanh. Lúc em trai xuống khỏi bục, lập tức đưa bằng tốt nghiệp cho anh cầm rồi lấy di động ra chơi game.

Sau khi lên xe, em trai nhờ anh lật card giúp cậu. Anh không lật được card mới nên em trai không vui, cả đoạn đường không hề nói một câu.

Buổi tối, máy tính của em trai để ở phòng khách, quên cầm vào phòng.

Kim Đạo Anh lén xem nhật ký của em trai một lần.

Câu từ trong nhật ký rất đơn giản, ghi chép một cách trung thực những sinh hoạt hàng ngày. Học khoa nào, thầy tên gì, thi mấy học phần, game đã chơi, card đã lật được, phim đã xem, thậm chí ghi cả số người trong xe buýt hay tàu điện ngầm.

Điều cuối cùng được viết lúc chiều tối nay: Tốt nghiệp đại học nhưng không ở cùng nhau. Thật là...

- hết chương 33 -