Tác giả: shipyrds

Bruce đã dự kiến, dựa trên hồ sơ Lantern, rằng mối đe dọa sẽ là hàng trăm người ngoài hành tinh có súng. Nhưng khi anh ấy đến nhà kho trước phần còn lại của Liên minh, nó trống rỗng.

Hoặc- điều đó không hoàn toàn đúng. Nằm ở trung tâm của không gian vang vọng rộng lớn là một hộp kim loại nhỏ. Bruce tiến một bước về phía nó, và nó mở ra, tỏa ra ánh sáng xanh trên sàn bê tông bóng loáng.

"Có thể," chiếc hộp nói bằng một giọng nhẹ nhàng, du dương. Nó dao động, ánh sáng xanh lan tỏa từ các góc, rồi ánh sáng dịu dần, gần như là chờ đợi. Lẽ ra Bruce nên bước đi, lẽ ra nên đợi Zatanna, hoặc Blue Beetle, một người nào đó có thể phân tích chiếc hộp và xác định nó là gì, cũng như mối đe dọa mà nó có thể gây ra. Nhưng anh ấy đã không làm thế. Anh cúi xuống và nhặt chiếc hộp lên, ấn nó vào giữa hai lòng bàn tay, và sau đó - một luồng không khí ùa vào, giống như một tiếng thở ra; một vòng xoắn của ánh sáng xanh; một cảm giác quay cuồng sau xương ức của anh ấy- và anh ấy đang đứng ở ngưỡng cửa phòng ngủ của Jason.

Anh ấy không mặc bộ đồ đó. Tất cả các áp phích của Jason đã được dán lại trên tường; một đôi vớ bẩn nằm rải rác trên sàn nhà. Bàn của anh chất đầy giấy tờ: bài tập đại số và một đống tiểu thuyết hay; bài luận tiếng Anh mà cậu ấy đã giành được giải thưởng và chỉ nói với Bruce về buổi lễ ba mươi phút trước khi nó diễn ra. Nhưng bài luận vẫn chưa hoàn thành. Đây không phải là bản sao rõ ràng với ít "A+! Con đã làm rất tốt!" nhận xét bằng bút ở trên cùng. Đây là bản nháp đầu tiên của Jason; Bruce có thể nhìn thấy nơi cậu viết nguệch ngoạc các câu.

Và ở bàn làm việc, hai chân nhét dưới ghế, ngậm bút chì giữa hai hàm răng, là Jason. Cậu quay lưng lại. Đến tận gáy, tóc cậu lại mọc dài ra, cuộn tròn bên dưới. Những lọn tóc đó đã từng ướt đẫm máu, tại lần cuối cùng Bruce nhìn thấy chúng.

"Tôi biết tôi đang gặp rắc rối," Jason càu nhàu mà không nhìn lên. "Tôi không cần một bài giảng khác đâu."

Bruce thấy mình không nói nên lời. Khả năng, hộp đã nói. Anh cần phải nói điều gì đó. Phải có một cách - nếu anh ấy nói đúng, nếu anh ấy cho Jason biết - anh ấy có thể sửa chữa nó. Anh ấy có thể làm cho nó để không có điều gì trong số đó xảy ra. Họ sẽ đến buổi lễ viết luận, và họ sẽ không bao giờ đến Ethiopia, và Jason sẽ ở lại như thế này, tươi sáng, rực rỡ và một chút nóng nảy. Cậu ấy sẽ đi tất có lỗ và cắn bút chì, và cậu ấy sẽ an toàn.

Nhưng khi Bruce mở miệng, tất cả những gì phát ra chỉ là một chữ "Jason" bé nhỏ yếu ớt, đứt quãng.

Jason ngước lên, mắt nheo lại. Bruce cần rèn luyện các đặc điểm của mình, cần trông bình thường, như thể đây là một buổi tối đi học hàng ngày, và không phải là một phép màu không thể tìm thấy; như thể nhìn thấy con trai mình còn sống trước mặt mình một lần nữa là điều mà anh không biết trân trọng. Nhưng anh ấy không thể làm được, không đủ nhanh, hoặc có lẽ anh ấy đã huấn luyện Jason quá tốt. Cậu ấy đã luôn luôn nhạy cảm như vậy.

"Bố?" Jason bắt đầu đứng dậy khỏi bàn làm việc, băng qua phòng về phía Bruce. "Chuyện gì vậy? Chúa ơi," và Jason bật ra một tiếng cười nhỏ đầy lo lắng mà cậu sẽ không bao giờ tắt được, "trông anh giống như một ai đó-"

Và rồi thế giới bắt đầu tan biến thành hàng nghìn điểm sáng hình tam giác, và Bruce đang quỳ gối giữa một nhà kho trống, hai lòng bàn tay áp sát vào chiếc hộp nhỏ. "Không," anh nghe thấy chính mình nói, và giọng anh nghe xa lạ, như thể nó đến từ một nơi xa xôi nào đó bên ngoài anh. "Không," anh ấy nói lại, và đập tay vào chiếc hộp, sau đó xoa lòng bàn tay vào nó với vẻ xin lỗi, bởi vì nếu anh ấy phá hủy chiếc hộp thì sẽ không có cơ hội sửa chữa bất kỳ thứ gì trong số đó nữa.

Chiếc hộp lại rung lên. Bruce ấn mạnh lòng bàn tay vào nó đến nỗi cái hộp đáng lẽ phải kêu răng rắc, nếu nó được làm bằng kim loại bình thường. Nó đã không. "Làm ơn," anh nói.

Lại là ánh sáng, sự uốn lượn, hơi thở của không khí. Anh ấy đang đứng trên nóc Rạp xiếc Haley, quan sát John và Mary Grayson kiểm tra trước buổi biểu diễn. Ở đâu đó trong một cái lều khác, một con voi đang càu nhàu. Một cậu bé tóc đen chạy đến bên anh. "Xin chào," cậu nói, với một nụ cười toe toét, để lộ một chiếc răng bị mất. "Anh đến hơi sớm đấy, anh biết mà."

"Phải," Bruce nói với một Dick vẫn chưa nguôi ngoai trước bi kịch. Anh đã quên mất Dick nhỏ bé như thế nào. Nhưng Dick không bị mất một chiếc răng nào khi họ gặp nhau; và Dick này không mặc trang phục. Hoặc là cậu ấy chưa thay trang phục, hoặc là cậu ấy chưa tham gia diễn xuất. "Tôi nghĩ tôi là." Anh nhìn xuống mái tóc bù xù của Dick, đôi bàn tay nhỏ bé không chai sạn của cậu, cách mà cậu nhún nhảy nhẹ nhàng tại chỗ, như thể cậu đang nhảy theo một bài hát đang phát trong đầu. Anh có thể cứu Dick mọi thứ sẽ xảy ra sau đó, tất cả nỗi kinh hoàng, đau buồn và giận dữ, nếu anh chỉ có thể tìm ra cách diễn đạt nó.

"Tôi muốn nói chuyện với bố mẹ cậu, nếu có thể," Bruce nói, và Dick hơi cau mày, rồi nói, "ừm, họ hơi bận, nhưng nếu nó quan trọng..."

"Đúng vậy," Bruce nói, và anh ấy đã đi được nửa vòng khi nó bắt đầu vỡ vụn bên dưới anh ấy và anh ấy đã làm được điều mà anh ấy chưa từng làm trước đây. Anh ngã.

Bê tông lạnh dưới đầu gối anh. Theo bản năng, anh đã nắm lấy tay mình, và chiếc hộp nằm đó vô hại và sáng chói, được đóng hộp giữa hai cánh tay dang rộng của anh. Anh nhìn xuống nó chằm chằm, một cảm giác cấp bách đến phát bệnh dâng lên trong anh. Và rồi anh đưa tay ra, và nhặt nó lên.

Ánh sáng. Không khí. Cảm giác.

Anh lại ở trong Trang viên, nhưng nó đã bị thay đổi, bằng cách nào đó, và anh nhận ra với nỗi kinh hoàng xen lẫn hoài niệm rằng đây là vì anh đang nhìn nó từ một góc độ khác.

Ai đó đang gọi tên anh. Giọng bà nhẹ và trầm, một giọng alto ấm áp mà anh đã không nghe thấy trong nhiều thập kỷ. Anh đã quên chính xác chất lượng của nó, mặc dù anh đã cố gắng không nhớ với sự tuyệt vọng ngày càng tăng. Có một chút bực bội trong giọng nói của bà, và anh cũng đã quên mất điều đó, bởi vì đứa trẻ nào coi mẹ của chúng là một người?

"Bruce, đi nào," bà ấy đang gọi, "chúng ta sắp trễ rồi." Chân bà ấy trên cầu thang. Bà ấy đã đi giày cao gót rồi. Anh bối rối nhận ra rằng mình đang khóc, theo cách nấc cụt vô thức của một đứa trẻ. Cơ thể anh vẫn chưa học được cách kìm nước mắt.

Bà ấy đang vòng qua góc phố. Anh không thể ngừng khóc. "Bruce," bà nói, tất cả sự thất vọng trên khuôn mặt biến mất, và cô tiến về phía anh, dang rộng hai cánh tay.

"Con không thể," anh nức nở, nghẹn ngào và cuồng loạn. "Con không thể, con không thể." Nếu bà ôm anh vào lòng, anh sẽ không thể rời xa họ được. Anh sẽ không thể đến rạp hát, đi vào con hẻm tối và nhìn bà chết. Anh ấy sẽ không thể làm những gì cần phải làm- bởi vì không giống như Dick, hay Jason, những người mà anh ấy vẫn có thể chữa lành nỗi đau nếu biết cách sử dụng đúng chiếc hộp, anh ấy không thể xóa bỏ nỗi đau buồn định hình cuộc đời mình mà không xóa bỏ tất cả các phần còn lại của nó. Nếu anh không bao giờ trở thành Batman, bao nhiêu người sẽ chết? Thế giới sẽ kết thúc bao nhiêu lần? Nhưng đồng thời, để yêu cầu anh, do chính anh không hành động, làm đổ những viên ngọc trai, bóp cò - anh biết giới hạn của chính mình. Anh ấy đã không đủ mạnh mẽ.

"Bruce, con yêu," bà ấy đang nói, và bà ấy đang cố gắng dỗ anh ấy ra khỏi chiếc bàn bên cạnh mà anh ấy đang thu mình lại. "Cục cưng, đi nào." Tay bà siết chặt tay anh, và anh có thể ghi nhận cảm giác mát lạnh từ những chiếc nhẫn của bà trên lòng bàn tay đẫm mồ hôi của anh trước khi cả thế giới sụp đổ dưới chân anh và anh trở lại nhà kho, trên sàn bê tông.

Mặt anh ươn ướt. Anh gần như vẫn có thể ngửi thấy mùi nước hoa của bà. Chiếc hộp đáng ghét tỏa sáng dịu dàng giữa hai bàn tay run rẩy của anh.

Điều này không đúng. Đây không phải là điều anh cần thay đổi. Nhưng chắc chắn nếu anh ấy quay trở lại - chiếc hộp đã đưa anh ấy trở lại từ đầu. Chắc chắn nó có thể đưa anh đến cùng.

Ánh sáng, rồi bóng tối. Không khí trên núi mát mẻ và khô ráo. Anh có thể ngửi thấy mùi khói và kim loại nóng trong gió. Ở dưới chân đồi từ xa anh có thể nhìn thấy những chiếc lều cứu trợ, và gần hơn nữa, ánh trăng lướt qua đống đổ nát vặn vẹo của nhà kho nơi Jason đã chết vài giờ trước đó. "Không," anh nói. "Không, không, không," và anh cào vào bụi như thể bằng cách nào đó anh có thể quay ngược thời gian. Chiếc hộp đã đưa anh đến chỗ kết thúc, như anh mong muốn, nhưng, giống như lần đầu tiên, anh đã quá muộn. Bụi bắt đầu rơi xuống, giống như những hạt cát, bắt đầu phát sáng màu xanh lam, và anh cảm thấy nhẹ nhõm đến phát ốm khi thế giới sụp đổ.

Lần nữa. Anh ấy có thể làm điều đó một lần nữa. Anh ấy đã không giữ đủ chặt để ở lại đủ thời gian để tạo ra sự khác biệt, hoặc anh ấy đã không tập trung năng lượng của mình vào đúng thời điểm. Anh đã cố hình dung điểm nào có thể là mấu chốt, mấu chốt mà toàn bộ thảm họa xoay quanh, rồi anh ấn hai lòng bàn tay vào nhau, và chiếc hộp mang anh đi.

Lại là những ngọn núi, nhưng lần này anh ở trong một cái lều, dày đặc mùi vải bạt nắng nóng và khói thuốc lá. Sheila Haywood ngước nhìn anh, đôi mắt mở to, xanh biếc và giật mình. Trong một khoảnh khắc, anh có thể thấy sự giống nhau đã thoát khỏi anh. "Anh không được ở đây," cô nói, và vẻ giống nhau ngắn ngủi đó biến mất khi nét mặt cô nheo lại thành một cái nheo mắt. Nếu cô ấy nhận ra anh là Bruce Wayne, thì cô ấy sẽ không có dấu hiệu gì về điều đó cả.

"Tiến sĩ. Haywood," anh nói với người phụ nữ mà sự hèn nhát và tham lam đã giết chết con trai anh. "Tôi có lý do để tin rằng cô đang gặp nguy hiểm." Bởi vì ý thức tự bảo vệ phát triển quá mức đó là cách để thu hút cô ấy, để ngăn cô ấy gieo mồi nhử có thể lôi kéo Jason vào bẫy của Joker.

"Hãy nói cho tôi biết điều gì đó mà tôi không biết," cô ấy nói, lại quay đi. "Nếu như anh không có gì hữu ích để làm ở đây, thì anh nên đi."

"Joker đang lợi dụng cô," anh nói, cố gắng không để lộ vẻ tuyệt vọng trong giọng nói của mình. "Cô sẽ không thể sống sót sau cuộc chạm trán đó."

"Anh là ai?" cô ấy nói, và giọng cô ấy chói tai và gay gắt, tất cả sự thờ ơ hỗn xược đó biến mất. "Làm thế nào mà anh lại đến đây? Ai đã nói với anh về tôi?" Cô lục lọi một thứ gì đó dưới gầm bàn.

"Tiến sĩ. Haywood. Sheila," anh nói, nhưng rồi viên đạn của cô bay về phía anh, một tia sáng kim loại nóng bỏng, rồi nó rơi xuống, giống như mọi thứ khác, chuyển sang màu xanh lam.

Anh ấy đã thất bại. Anh ấy đã làm Jason thất bại một lần nữa. Anh chộp lấy cái hộp, và lần này gió thổi mạnh đến nỗi anh không thể nghe thấy gì ngoài tiếng ầm ầm bên tai.

Những ngọn núi một lần nữa. Anh đang chạy băng qua những tảng đá, một cú nước rút chết chóc về phía nhà kho mà anh có thể nhìn thấy lấp lánh ngay trước mặt. Chân anh cứ trượt, như trong những cơn ác mộng của anh, nhưng đó chỉ là mặt đất không bằng phẳng. Và có lẽ lần này anh sẽ đủ nhanh.

"Bruce!" ai đó hét lên, và Clark đã ở đó, và có lẽ đây rốt cuộc chỉ là một giấc mơ, bởi vì Clark chưa bao giờ đến đây. Clark thậm chí còn chưa từng ở trên hành tinh này. Bruce đã không có thời gian để hét lên cho anh ta. Anh đã tin tưởng vào tốc độ của mình, và anh đã sai. Nhưng có lẽ đây là những gì có thể sửa chữa nó.

"Nhà kho," anh hét lên át tiếng gió đang nổi lên. "Jason- có một quả bom-" nhưng Clark không di chuyển. Tại sao Clark không di chuyển? Jason đang gặp nguy hiểm khủng khiếp, và Clark chỉ lơ lửng ở đó, khuôn mặt anh ta che giấu sự đau buồn phủ đầu.

"Ôi, Bruce," Clark nói, và lao xuống phía anh, và ở dưới chân đồi, nhà kho phát nổ, và thế giới sụp đổ cùng với nó.

Anh ý thức được rằng mình đang tuyệt vọng, và đang nắm chặt, rằng cái nắm của anh quá chặt. Nếu Clark là bất kỳ ai khác, anh ấy sẽ bị bầm tím. Anh buông tay Clark ra và với lấy chiếc hộp lần nữa. Ở một nơi nào đó, có một khoảnh khắc mà anh có thể dừng tất cả lại. Nơi mà anh có thể nói không, và mọi thứ sẽ đâu vào đấy; hoặc, nếu không xảy ra một cách hoàn hảo, thì ít nhất cũng diễn ra tốt hơn. Nếu anh có thể tìm thấy khoảnh khắc đó-nếu anh có thể đến đó-

Bàn tay của Clark trên cổ tay anh gần như dịu dàng. "Bruce," anh ấy đang nói. "Bruce, chúng ta phải đi."

Nhưng Bruce không thể đi, không thể rời đi-không thể khi có khả năng-làm sao Clark có thể yêu cầu anh điều đó? Làm thế nào Clark có thể đòi hỏi nó?

Anh rùng mình, thở hổn hển, toàn thân phập phồng. Cánh tay của Clark vòng qua vai anh. Clark đang nâng anh lên không trung. Anh đã đấu tranh, nhưng tất nhiên là anh nên biết rõ hơn. Anh không thể chiến đấu với Clark được.

"Tôi biết," Clark nói bằng cái giọng điềm tĩnh đáng ghét đó. "Tôi biết. Tôi biết." Và anh ấy đã đánh bay Bruce khỏi chiếc hộp chứa đựng mọi điều tốt đẹp có thể xảy ra với anh, nhưng đã không xảy ra. Bruce nhìn xuống cái lỗ mà Clark đã cho nổ trên mái nhà kho. Trên sàn bê tông, chiếc hộp là một điểm khả dĩ nhỏ màu xanh lam. Và rồi nó nháy mắt biến mất.

-

Tất nhiên, đó là một thiết bị tra tấn. Chiếc hộp là mối đe dọa, và Bruce đã rơi vào bẫy của nó một cách gọn gàng như thể chính anh đã đóng hàm của nó quanh chân mình. "Tôi xin lỗi," Clark nói. "Tôi xin lỗi vì đã mất quá nhiều thời gian để tiếp cận anh," và anh ấy trông có vẻ xin lỗi một cách cao thượng. Sự thương hại biết rõ trên khuôn mặt anh khiến Bruce muốn nhảy ra khỏi cửa sổ. Đó không phải là điều mà Clark nên xin lỗi, và cả hai đều biết điều đó.

Đó là nguyên lý cốt lõi trong suốt những năm làm Người Dơi của anh. Không ai có thể sửa chữa, và vì vậy không ai chết. Mọi thứ, mọi tình huống khủng khiếp, mọi khoảnh khắc ảm đạm và xấu xí, đều có thể trở nên tốt đẹp hơn nếu chỉ cần mọi người còn sống để làm việc với nó. Đó là một triết lý kiêu ngạo đáng kinh ngạc, và anh biết điều đó, và chiếc hộp cũng biết điều đó. Chiếc hộp đã khiến anh thất bại mọi lần, mở ra để xem hoạt động của nó, rồi đóng chúng lại xung quanh anh. Và phần tồi tệ nhất là nó đã có thật. Chiếc hộp đã mở ra dòng thời gian, gọn gàng và tàn nhẫn như một con dao khắc. Đó là lý do tại sao nó rất nguy hiểm.

"Anh sẽ ổn chứ?" Clark nói. Anh ta đã nhìn thấy thứ cuối cùng mà chiếc hộp cho thấy Bruce. Anh ấy có lẽ có thể tưởng tượng phần còn lại của nó như thế nào.

"Phải," Bruce nói, và nhún vai khỏi cánh tay. "Không có chuyện gì xảy ra cả."

Và không có gì có.

-

Anh đã không nghĩ về chiếc hộp nữa trong 5 năm, cho đến khi anh tìm thấy nó trong một cái hộp chứa ở một góc bụi bặm của kho vũ khí của Tháp Canh.

Anh nhặt nó lên. Chiếc hộp được mở ra dễ dàng trước sự cho phép của anh. Chiếc hộp gần như ấm áp trong tay anh, như thể nó phải ở đó. Như thể nó đang chào đón anh.

Vào thời điểm này, sườn núi đã trở nên quen thuộc. Anh đã không nhìn thấy chiếc hộp trong năm năm. Nhưng anh đã hồi tưởng lại khoảnh khắc này rất nhiều lần trước đây.

"Aw, chết tiệt," ai đó nói sau lưng anh, và anh quay lại. Jason đứng đó, mũ bảo hiểm và nòng súng sáng loáng.

"Buông ra," Jason nói. "Bruce, anh phải bỏ nó đi."

"Không," Bruce nói. "Không, vẫn chưa quá muộn. Tôi vẫn có thể cứu cậu."

"Không, anh không thể." Jason bắn súng lên không trung và thế giới tan tành.

Cậu ấy vẫn đang nói khi Bruce đáp xuống sàn của Tháp Canh. "Nếu như tôi còn sống, những chuyện còn lại sẽ không xảy ra. Anh và Dick không bao giờ nói chuyện nữa. Tim đã dành phần còn lại của cuộc đời mình như một cậu bé kinh doanh tồi tệ. Cass bay dưới radar. Và Damian." Cậu không cần phải nói điều gì sẽ xảy ra với Damian, nếu sự hiện diện của Jason chưa bao giờ khiến Ra's tức giận đủ để Talia cảm thấy không an toàn, để cô kéo con trai mình ra khỏi Liên minh. Cả hai đều biết.

Jason không hạ súng xuống. Bruce không rời tay khỏi hộp.

"Mẹ kiếp, ông già," Jason nói. "Chết tiệt vì đã khiến tôi phải làm điều này. Mẹ kiếp vì đã khiến tôi phải đảm bảo rằng tôi sẽ sống những khoảnh khắc tồi tệ nhất trong cuộc đời mình. Bỏ cái hộp chết tiệt đó xuống."

Khối lập phương kêu loảng xoảng xuống sàn. Nó tạo ra một âm thanh nhỏ như vậy, cho một điều quan trọng như vậy.

Jason sà xuống và đóng khoang chứa xung quanh nó bằng một lời nguyền khác. Bruce xa xa nhận ra rằng tay mình đang run rẩy. Anh nghĩ về tất cả những điều mà anh muốn nói với Jason năm năm trước, khi đứng trong phòng ngủ nhìn cậu bé mà anh đã đánh mất và tìm lại được.

"Jason," anh bắt đầu.

"Giữ nó lại đi," con trai anh nói với anh, và quay gót.