Mưa rơi.

Những hạt mưa đầu mùa rơi lộp độp trên mái hiên, vẽ thành những vệt nước loang dài trên mặt đường. Hơi lạnh từ cơn mưa chiều len lỏi vào từng kẽ áo, khiến Jungwon theo bản năng kéo cao cổ áo, siết chặt quai balo, nép mình dưới mái che của độ xuân xanh mười bảy.

Cậu lại quên mang ô.

Jungwon ngước nhìn bầu trời xám xịt, từng giọt mưa đọng trên hàng mi rồi chậm rãi trượt xuống, hòa vào hơi thở khẽ phả ra trong không khí lành lạnh. Trong một khoảnh khắc lơ đãng, cậu nghĩ—nếu Jay ở đây, cậu ấy chắc chắn sẽ chau mày, khẽ lầm bầm bảo cậu ngốc lắm cho xem.

Và như một sự trêu đùa của số phận, một chiếc ô đen bất ngờ xuất hiện trước mặt.

"Lại quên ô nữa à, ngốc."

Jungwon theo bản năng giật mình quay sang.

Jay đứng đó, mái tóc hơi ướt vì chưa kịp che chắn, ánh mắt nhìn cậu đầy vẻ bất lực nhưng không giấu nổi nét cười trêu chọc.

Jungwon mím môi khó chịu nhìn cậu ta. Không cần hỏi cũng biết Jay đang nghĩ gì.

Cậu nhận lấy ô mà không nói gì, nhưng khi hai người bước đi song song, Jungwon nghe thấy một tiếng thở dài khe khẽ.

"Lần sau có quên nữa thì đừng đứng thẫn thờ như thế. Gọi tớ một tiếng là được rồi."

Lúc đó, Jungwon không nghĩ nhiều. Cậu chỉ cười cười, đáp qua loa:

"Sao tớ biết cậu ở đâu được."

...

Chẳng biết từ bao giờ, Jay đã len lỏi vào cuộc sống của Jungwon một cách tự nhiên, như mưa rơi vào lòng phố, như gió khẽ lướt qua những ngày trẻ dại.

Jay có một kiểu quan tâm rất riêng—không ồn ào, không phô trương. Cậu ấy chẳng bao giờ hỏi "Cậu ổn không?" khi thấy Jungwon vốn dĩ hoạt bát lại im lặng đến lạ thường, chỉ âm thầm đặt một chai nước cam lên bàn, rồi rời đi như thể đó chỉ là một hành động vô tình.

Cậu ấy cũng không chúc mừng sinh nhật đúng lúc kim đồng hồ điểm nửa đêm, chẳng gửi những tin nhắn dài dòng như bao người khác. Nhưng sáng hôm sau, một chiếc bánh nhỏ vẫn lặng lẽ xuất hiện trên bàn, cùng một dòng chữ ngắn gọn vội vã đến vô tâm:

"Cậu thích vị dâu, đúng không?"

Những điều nhỏ nhặt ấy, lặp đi lặp lại, nhẹ nhàng mà sâu sắc, dần trở thành một thói quen.

Jungwon chưa bao giờ nghĩ đến việc đặt tên cho mối quan hệ giữa mình và Jay.

Có thể là bạn bè.

Có thể là một thứ gì đó nhiều hơn thế.

Nhưng có một điều cậu chưa từng nghĩ đến—Jay sẽ rời đi.