Lãnh địa của Thần Hỏa nằm ở phương Nam, nơi núi lửa thở từng nhịp rực rỡ, mặt đất nứt ra như tim người trần gian khi yêu phải kẻ không thể có.
Lãnh địa của Thần Thủy lại ở phương Bắc, nơi suối băng chảy ngầm dưới tầng đất sâu, nơi trời luôn đổ mưa mỏng như sương, nhẹ như lời từ chối.

Giữa hai thế giới ấy, có một nơi được gọi là bờ giới — nơi ranh giới giữa Lửa và Nước giao nhau. Không ai ở đó. Không ai bước vào. Vì lửa gặp nước chỉ có một kết cục: một bên sẽ bị dập, một bên sẽ bốc hơi.

Nhưng hôm ấy, Jisoo đã tới.

---

Không ai biết vì sao Thần Hỏa lại rời lãnh địa. Cô bước đi một mình, không kèn, không trống, không tùy tùng, chỉ mang theo một trái tim âm ỉ cháy, và một vết rạn mảnh trên bia đá Thần Điện mà không ai dám hỏi cô.

Jisoo ngồi xuống bờ sông trắng – nơi nước trong như gương, nhưng lạnh tới mức có thể giết chết một con chim bay qua.

Ngọn lửa trong lòng bàn tay cô hừng hực, như luôn sẵn sàng thiêu đốt mọi thứ xung quanh.

Cho đến khi một giọng nói cất lên, như tiếng đàn đá trong rừng cổ:

“Ngài không sợ ta sẽ dập tắt lửa trong tay ngài sao?”

Jisoo quay đầu lại.

Người con gái ấy đang đứng giữa dòng nước, váy trắng dài chạm bề mặt sông, tóc buông xuống như tơ, mắt đen dịu như đêm giao mùa.

“Ta là Jennie – người kế vị Thần Thủy.”

Câu đầu tiên nàng nói là một câu hỏi.

Câu thứ hai là một lời tuyên bố.

Và rồi… nàng mỉm cười.

Jisoo không đáp ngay. Nhưng tay cô khẽ xiết chặt.

Trước mặt Jisoo, là người đại diện cho chính thứ thế giới căm ghét cô nhất: sự mềm mại.

---

Jennie ngồi xuống bên bờ sông, không sợ ngọn lửa đang chập chờn cách mình vài thước. Nàng đưa tay vốc nước, đưa lên cho chim trời bay tới uống.

Jisoo nhìn nàng, hỏi khẽ:

“Sao ngươi không sợ ta thiêu nàng?”

Jennie nghiêng đầu:

“Vì ngài là lửa, không phải tro.”

“Lửa cũng giết người.”

“Nước cũng dìm chết biết bao sinh linh.”

Cả hai im lặng.

Gió thổi. Lửa cháy. Nước gợn.

Jisoo cất tiếng:

“Ta không quen với người không sợ ta.”

Jennie cười:

“Vậy hôm nay ngài bắt đầu quen đi.”

---

Từ hôm đó, Jisoo trở lại bờ giới mỗi tuần một lần. Cô không nói cho ai biết. Cũng chẳng dặn ai đi theo. Ngọn lửa thần trên đỉnh Hỏa Sơn bỗng rực hơn bình thường, nhưng cô thì vắng mặt suốt những buổi tế lễ.

Jennie cũng thế. Lãnh địa Thủy mất đi vài trận mưa, mặt sông dâng cao rồi lại thấp, người dân xì xào không biết Thần Thủy kế nhiệm đang đi đâu.

Không ai biết rằng, trong bóng râm giữa hai vùng đối lập, có hai người ngồi đối diện nhau, cách nhau một bờ nước – một ngọn lửa. Không ai chạm ai. Nhưng cũng không ai rời mắt khỏi ai.

Họ kể nhau nghe những điều mà thần không nên kể:

Jisoo kể rằng nàng từng nghĩ: nếu sinh ra là nam giới, có lẽ đã dễ sống hơn nhiều. Nhưng rồi nàng cũng biết, nếu là nam giới, có lẽ nàng sẽ chẳng bao giờ bước đến bờ giới này.

Jennie kể rằng cô ghét mùa đông, ghét sự ẩm ướt, ghét việc luôn phải dịu dàng để vừa lòng kẻ khác. Nhưng khi ở đây, cô không cần làm ai dịu lòng cả. Chỉ cần nhìn ngọn lửa kia không tắt là đủ.

Một hôm, Jennie đem theo một nhánh sen trắng từ hồ ngọc phía Bắc. Nàng thả xuống mặt nước, đẩy về phía Jisoo:

“Thử xem. Sen này chịu được lửa đấy.”

Jisoo đưa tay hứng. Lửa vẫn cháy trên tay. Nhưng hoa không cháy. Chỉ hơi chuyển sang màu vàng.

Cô ngước lên. Nàng đã cười:

“Nếu ngài là lửa, thì ta muốn là sen.”

“Sen không thể ngăn lửa.”

“Nhưng sen có thể làm lửa chậm lại.”

Jisoo không nói. Nhưng hôm đó, cô mang nhánh sen ấy về và ép vào giữa một quyển sách cổ. Sau này, quyển sách cháy rụi… chỉ còn lại nhánh sen.

---

Một đêm nọ, khi mưa bất chợt đổ xuống, Jennie mang theo một tấm khăn lớn, che đầu cả hai người. Nàng cười:

“Ngài mà ướt, người ta lại đổ lỗi cho ta.”

Jisoo khựng lại khi vai cô chạm vai Jennie. Không phải vì lạnh. Mà vì lần đầu tiên cô thấy… mình không cần đốt cháy bất kỳ ai để được chạm vào.

“Jennie.”

“Dạ?”

“Ta không nghĩ mình sẽ gặp một người như nàng.”

“Ta cũng không nghĩ sẽ thương ai có thể giết ta bất cứ lúc nào.”

Lửa cháy nhỏ lại. Mưa rơi. Mắt nhìn nhau.
Không ai nói yêu. Nhưng cũng không ai quay đi.

Đó là lần đầu tiên Jisoo không mang theo lửa về.

Cô mang theo hơi nước còn vương trên tay.

Và một nhịp tim lệch khỏi lồng ngực.