"Cả một đời người chỉ đủ để yêu một người."
_________

Buổi tối khi trở về Chung A Thần điên cuồng lao vào học.

Nếu là thơ cận đại thì còn đỡ, anh thức đêm rốt cuộc cũng học xong. Nhưng sau khi bắt đầu sang thể loại văn học, anh biết là toi rồi. Những thứ đó khó học vô cùng, chi, hồ, giả, dã (trợ từ dùng trong văn ngôn, để diễn tả bài văn hoặc lời nói không rõ ràng) khiến cho đầu óc người ta tê dại.

Cũng may là trong sách của Nhật Đăng có những dòng ghi chú, anh có thể đọc đi đọc lại đến khi nào trôi chảy thì thôi.

Đến cả ban ngày anh cũng lôi ra học.

Lúc giáo viên đứng trên bảng giảng bài, anh ngồi tại chỗ rũ mắt xuất thần, môi mỏng khẽ nhúc nhích. Lê Nhã Phong tiến lại gần, lắng tai nghe trộm một câu:

"Có non có núi có rừng, có giòng nước quấn ở chừng chung quanh. Thuận giòng chén chú chén anh, dù không đàn sáo ca sinh cũng vừa*."

(*) Lan Đình tập tự theo bản dịch của Ngô Huy Linh.

Lê Nhã Phong: "..."

Hành động của A Thần thật là quá điên rồ đi!

Ngay lập tức học thuộc 10 bài thơ, thật sự là rất khó. Anh ăn cơm còn phải suy nghĩ đến những tác phẩm văn học khó vô kia, nhưng Chung A Thần lại không cảm thấy gian khổ chút nào. Cái gì anh cũng không sợ, chỉ sợ rằng Nhật Đăng sẽ rời bỏ anh.

Mà hai người đã thống nhất với nhau, nếu như lần này anh học thuộc được những bài thơ này, Nhật Đăng sẽ không được dễ dàng từ bỏ anh. Lê Nhã Phong thì không biết đến giao ước của Chung A Thần và Nhật Đăng. Anh ta suy nghĩ:

"Sao dạo gần đây A Thần hay đọc thơ văn quá vậy, không lẽ muốn luyện viết thư tình à?"

Mã Bá Kiên cũng không xác định lắm:

"Hay là chúng ta tặng cho A Thần một tập thơ?"

Lê Nhã Phong chợt sáng tỏ:

"Chậc, theo đuổi em trai học giỏi thật là mệt mỏi quá, còn phải học thuộc thơ nữa."

Ngày hôm sau, trên bàn học của Chung A Thần đặt một tập thơ do đám bạn lưu manh tặng. Anh liếc mắt nhìn, không thèm để ý. Lê Nhã Phong nháy mắt ra hiệu:

"Nghe đồn đây là tập thơ tình rất cần thiết cho việc theo đuổi crush đấy."

Tiếng cười nhạo của Chung A Thần vang lên, anh thuận tay mở ra. Vốn dĩ là khinh thường cho đến khi anh thấy được dòng chữ <Ngày xưa chậm rãi>. (*)

(*) một bài hát sáng tác dựa trên lời bài thơ cùng tên.

Cũng không biết thế nào, những câu thơ ấy dường như không cần học, chỉ trong một cái nháy mắt đã khắc ghi trong đầu của anh...

"Nhớ đến thời niên thiếu trước kia

Mọi người ai ai cũng chân thành

Nói câu gì thì chỉ là ý đó thôi

Sớm tinh mơ đến ga tàu

Cả con đường dài tối tăm không một hành khách

Một làn hơi nóng tỏa ra từ tiệm bán sữa đậu nành nho nhỏ

Ngày trước màu sắc của ngày tháng thay đổi rất chậm

Xe, ngựa, bưu kiện đều chậm

Cả một đời người chỉ đủ để yêu một người."

Chung A Thần ngẩn ngơ.

Ký ức ở trấn hoa lê anh đợi cậu 7 ngày 7 đêm chợt hiện lên trong đầu anh. Nhà ga người đến người đi, anh sợ cậu đi một mình, vậy nên chạy đến nhà ga còn sớm hơn ông chủ bán đồ ăn buổi sáng chỉ để chờ đợi cậu.

Cứ vậy mà chờ đến khi từng quán từng quán trên phố lần lượt đóng cửa.

Màn đêm buông xuống, sao mọc đầy trời, anh mới quay trở về. Anh chưa từng nói qua với Nhật Đăng về những đêm như thế này, bởi vì anh cũng biết, ít có ai sẽ thích một người biến thái như vậy, điên cuồng cố chấp như vậy.

Nhưng kiểu điên cuồng giống như anh đây, quả thật cả đời chỉ đủ yêu một người.

Anh khép lại tập thơ kia, nhét vào bên trong hộc bàn của mình.

Trung tuần tháng năm lặng lẽ tiến đến.

Mai Tuyết Anh không thể chịu được căng thẳng gò bó nữa, khóc lóc ngay trước mặt Nhật Đăng. Cô gái mọt sách chỉ biết có học tập này vừa khóc vừa lau kính:

"Đàn anh ơi, em không muốn dạy nữa. Anh nói xem thầy cô liệu có mắng em không?"

Nhật Đăng đưa khăn tay cho cô ấy:

"Làm sao vậy?"

Mai Tuyết Anh hít sâu một hơi nói:

"Đàn anh Chung cái gì cũng không biết, ngữ âm của anh ấy không tốt lắm. Nguyên tố hóa học anh ấy cũng không biết."

Nhật Đăng cảm thấy thương thay.

Đã qua mười ngày kể từ khi cậu yêu cầu Chung A Thần học thuộc các bài trong sách giáo khoa.
Trong thời gian ấy còn có những tiết dạy kèm của Mai Tuyết Anh. Mai Tuyết Anh nói:

"Em sợ anh ấy lắm, em thật sự không muốn dạy nữa đâu."

Mỗi lần tới lượt cô ấy dạy kèm, thiếu niên tóc đen kia không cười không nói. Cô hỏi anh có hiểu hay không, anh chỉ đáp hoặc là "ừ" hoặc là "không".

Vẻ ngoài anh ngang tàng cuồng dã, người bình thường sẽ không chịu được. Nếu lần đầu mà nhìn thấy anh tươi cười, nhìn qua cũng khá ôn hòa.

Nhưng mà vẻ mặt đằng sau ấy không hề mang ý cười chút nào, hung hăng dữ dằn, người đối diện sẽ chết thảm. Mai Tuyết Anh vừa kể vừa cà lăm, càng lúc giọng nói càng nhỏ dần.

Quả thật là không có cách nào để dạy kèm nữa rồi.

Nhật Đăng cũng biết tiếp tục như vậy thì không phải biện pháp tốt. Mai Tuyết Anh ứng phó không được, ngay cả bản thân của chính cô cũng không chuyên nghiệp. Nhật Đăng nói:

"Chúng ta đi thương lượng với thầy cô một chút vậy."

"Bây giờ đi liền sao?"

Lúc đầu Nhật Đăng vốn dĩ định nói là hãy đợi anh ở phía trước một lát. Cậu nhớ đến ngày hôm ấy ánh mắt anh đầy ý cười: "Đợi anh nhé." Nếu như anh thật sự quay về học thì cậu cũng không thể quá mức tuyệt tình như vậy được.

Cây ngô đồng xanh nhạt, mùa hè cũng đã đến rồi.

Đôi mắt của cậu đã dần dần thích ứng với ánh sáng mạnh, Nhật Đăng nghe thấy chính mình nhẹ nhàng nói: "Đợi thêm hai ngày nữa."

***

Nhật Đăng xin Trịnh ba ba cho mượn một khoản tiền. 300 tệ, cậu dùng để mua trang phục múa biểu diễn và đôi giày mới.

Cuộc thi hát toàn quốc sẽ được tổ chức vào tháng 6, nhưng mà vào những tuần cuối của tháng 5 đã có một số khu vực bắt đầu tổ chức rồi. Sau đó vòng bán kết và chung kết sẽ được tổ chức ở thành phố P. Vào cái ngày mà Trần Bảo An xảy ra chuyện, Nhật Đăng nằm trong top đầu bảng vũ đạo thành phố B.

Làm sao có thể diễn tả được bằng lời cái cảm giác đau đớn ấy đây, cả hai đời cậu chưa từng đến được thành phố P tham gia vào trận chung kết, cũng không tiếp tục đứng trên sân khấu thêm một lần nào nữa.

Nhật Đăng chưa từng nói với bất kì ai rằng so với đánh đàn dương cầm thì cậu càng thích hát hơn.

Giống như Trần Bảo An đã từng nói, ông trời đã ban cho bà một thiên sứ vô cùng ngoan ngoãn hiểu chuyện nhưng đã bị gãy đi đôi cánh, chỉ có lúc được được cất giọng hát, thiên sứ bé nhỏ ấy mới có thể một lần nữa nhặt lên đôi cánh của mình.

Tự do, xinh đẹp, sáng chói.

Tất cả các cuộc tranh tài ở thành phố B đều được tổ chức ở đại sảnh trung tâm nghệ thuật thành phố.

Số thứ tự thi đấu thứ 25 lọt vào vòng thi đấu ngày thứ 7. Trước khi bắt đầu tiết tự học tối thứ 6, Mai Tuyết Anh mang vẻ mặt kì lạ đến gặp Nhật Đăng, nhỏ giọng nói bên tai cậu:

"Đàn anh nói anh ấy đã học thuộc hết rồi."

Tiểu Thanh từ lớp học đi ra vừa đúng lúc trông thấy Nhật Đăng trên hành lang nên nhét vào tay cậu một chiếc bút máy:

"Trường học khen thưởng."

Đây là khen thưởng hàng tháng, hoặc là một cây bút, hoặc là một quyển tập. Nhật Đăng nói cám ơn, xuống lầu đi đến phòng 101 tòa nhà bên cạnh.

Anh đã học 12 ngày rồi.

Nhanh đến mức khiến cho người ta cảm thấy không thể tưởng tượng nổi. Dù gì đối với người một chữ đều không nhận ra như anh, có thể học thuộc lòng mười bài thơ, có cho một tháng cũng tính là quá nhanh vội rồi. Chung A Thần đối với việc học tập không hề có thiên phú chút nào, mấy chuyện thế này anh không được tính là thông minh lắm, ấy vậy mà anh chỉ dùng có 12 ngày để học xong.

Nhật Đăng giữ lời đi đến phòng 101.

Ánh đèn trên đầu chiếu xuống, anh nhíu mày, sợ mắc lỗi nên lại một lần nữa nhìn xuống bài mà mình chưa thuộc nhất – Xích Bích Phú.

Nhật Đăng đứng ngoài cửa nhìn anh. Cậu biết chứng nóng nảy là gì, trong lý thuyết y học có giải thích:

"Chứng nóng nảy trong trường hợp bản thân xảy ra bất lợi sẽ liền kích thích nổi trận lôi đình, nhân cách biểu hiện thiếu hụt."

Đặc biệt nghiêm trọng cũng rất ít gặp.

Lúc anh còn nhỏ còn có thêm chứng tăng động. Tất cả bạn bè đều ngoan ngoãn nghe giáo viên giảng bài, chỉ có anh ngồi không yên, vô cùng khó chịu.

Cho nên từ khi còn bé giáo viên đã không thích anh.

Trưởng thành, những thiếu sót ấy đều có thể che lấp. Cũng đã dần dần học được cách quên đi thế giới đối xử bất công với mình như thế nào.

Nhật Đăng cụp mắt, đưa gõ cửa một cái. Chung A Thần trông thấy vậu đến, đôi mắt mang theo vẻ đắc ý:

"10 bài của em, ông đây đều đã thuộc lòng hết."

Dáng vẻ đó của anh tựa như giành được giải quán quân nào đó vậy.

Nhật Đăng đi qua, hai quyển sách kia của cậu mấy ngày nay bị người nào đó lật đi lật lại tạo nên dấu vết rất rõ ràng. Tâm tình của cậu có chút phức tạp.

Sau đó bắt đầu kiểm tra anh. Nhật Đăng kiểm tra bằng phương pháp từ các bài thi.

"Mảnh trăng nọ treo trên trời rộng, biết bao giờ hết sáng ngàn cây? Câu tiếp theo là gì?"

Chung A Thần suy nghĩ một chút:

"Nỗi buồn ập đến ai hay, lòng ta vương vấn khi đầy khi vơi."

(*) Hai câu trên nằm trong bài Đoản ca hành kỳ 2 của Tào Tháo, trích theo bản dịch của Lệ Chi Sơn.

Nhật Đăng:

"Vậy trước câu Dù rằng không ai giống ai, hễ khi thích chí thì vui những là. Thú vui sung sướng mặn mà, nào ai có biết cái già đến sau là câu gì?"

Chung A Thần: "..."

Đại đa số mọi người nếu được hỏi sau một câu thì có thể phản ứng kịp, nhưng mà nếu hỏi trước một câu...

Anh yên lặng thầm đọc ở trong lòng từ những câu đầu tiên của bài thơ này. Mãi một lúc lâu sau anh mới cắn răng đáp:

"Có người chơi muốn thích tình, miễn không câu thúc hài hình thì thôi."

(*) trích Lan Đình tập tự theo bản dịch của Ngô Huy Linh.

Anh nhìn cậu, mới phát hiện cậu đang cười.

Dưới ánh đèn, ánh mắt cô lấp lánh ý cười, xinh đẹp động lòng người, cậu năm nay 17 tuổi, chỉ cần mỉm cười một chút thôi là còn đẹp hơn so với trăm hoa đua nở. Nhật Đăng thực sự không nhịn được, cười đến bả vai run rẩy.

Thật ngốc mà. Ha ha ha ha!

Chung A Thần biết cậu đang cười mình, nhẹ nhàng bóp mặt cậu:

"Lại đây cười thử cho ông đây xem chút coi."

Nhật Đăng cắn môi, cố gắng nhịn lại trận cười của mình. Trong lúc kiểm tra anh, cậu đã cố tình hỏi vế câu thơ trước.

Quả nhiên anh đã nhíu cặp mày sắc bén kia lại.
Không đáp lại tiếng nào, phải đến hồi lâu sau mới lên tiếng đáp lại.

Mặc dù rất chậm, thế nhưng 10 bài thơ ấy, ngay cả một bài anh đều không đọc sai. Trong phút chốc Nhật Đăng có chút ngơ ngác. Anh quả nhiên làm được, trong ánh mắt thiếu niên là tình cảm cháy bỏng sâu đậm:

"Đọc xong rồi, chuyện em đồng ý với anh, có giữ lời không đó?"

Nhật Đăng không dối gạt người khác, cậu gật đầu một cái.

Anh cười lên.

"Thầy giáo nhỏ, anh còn thuộc một bài nữa, em có muốn nghe hay không?"

Lại còn thêm một bài nữa à?

Nhật Đăng lật lại sách, cậu cũng chỉ đưa anh có mười bài thôi mà. Chung A Thần đóng sách lại, đôi mắt mỉm cười nhìn cậu.

"Mấy học sinh giỏi như tụi em chẳng phải rất thích đọc thơ sao? Ông đây đọc cho em nghe nhé."

Thiếu niên mỉm cười, bắt đầu đọc lên bài thơ thứ 11 của anh.

"Nếu như chưa từng gặp lại

Có lẽ nỗi lòng vĩnh viễn sẽ không nặng nề

Nếu quả như thật bỏ lỡ cơ hội

Chỉ sợ cả đời cũng không thể ung dung

Chỉ cần một ánh mắt

Cũng đủ để cho trái tim vượt qua cơn bão."

Đây là một bài thơ tình hiện đại của nhà thơ Vương Quách Chân <Chỉ yêu nhau một lần>. Lời của nhà thơ này rất phóng khoáng, Nhật Đăng thoáng chốc mặt đỏ rần:

"Được rồi, anh thắng rồi có được không? Cuối tuần này tôi sẽ tiếp tục dạy kèm cho anh."

Tiếng cười của anh có chút buông thả:

"Trốn gì chứ, nhìn anh này, để anh đọc cho em nghe nhé."

"Không nghe!"

Nhật Đăng cảm thấy anh đọc cái này thật là xấu hổ quá, hai tai cậu đều đỏ lên hết rồi. Sợ anh còn muốn đọc nữa nên cậu đánh vào tay anh một cái.

"Hôm nay tới đây thôi."

Chung A Thần cười không nhịn được:

"Vậy em mau khen anh lợi hại đi."

Nhật Đăng:

"Anh đừng có được một tấc lại muốn tiến thêm một thước."

Anh đáp:

"Em thử nhìn con mắt của anh mà xem."

Cậu ngước mắt, kinh ngạc nhìn vào đôi mắt của anh. Có nhiều tia máu quá. Vì những tác phẩm văn học này mà anh đã 12 ngày rồi không ngủ ngon. Đi ngủ còn không có tinh thần.

Lần đầu tiên Nhật Đăng hiểu được, chuyện mà cậu có thể dễ dàng làm được đối với anh khi hoàn thành nó lại không dễ dàng gì. Chung A Thần khẽ cười nói:

"Anh muốn sớm một chút nhìn thấy em."

Anh là đàn ông con trai, đã đồng ý với cậu chuyện gì thì nhất định làm được. Nhật Đăng chớp mắt vài cái, lần đầu tiên trông thấy ánh mắt vô cùng nghiêm túc của anh.

Rất sạch sẽ, lại rất nóng bỏng.

Khiến cho một người mắc chứng nóng nảy như anh học thuộc lòng những thứ này như vậy, chắc hẳn mấy ngày vừa qua anh nhất định khó chịu vô cùng. Ngón tay Nhật Đăng chạm đến cây bút máy trong túi:

"Anh đưa tay đây."

Chung A Thần đưa tay ra, anh rũ mắt, cậu đặt vào tay anh một cây bút máy màu bạc đơn giản, trên đó còn mang theo nhiệt độ của thiếu niên nhỏ xinh. Cậu nhớ đến những lời động viên tinh thần cho những học sinh yếu kém, khuôn mặt nhỏ trở nên vô cùng nghiêm túc:

"Anh rất lợi hại. Đây là phần thưởng cho sự tiến bộ nhanh chóng của anh."

Anh nắm chặt cây bút trong tay, trong lòng bỗng nóng lên, như một đứa trẻ ngây ngô không thể tìm ra phương hướng.

Bị người ta dùng một cây bút máy chỉ đáng 5 tệ dỗ đến không phân biệt được đâu là Đông Nam Tây Bắc.

Nhưng kệ mẹ anh chứ! Anh có cảm giác máu trong người như bị rút sạch hết rồi. Bây giờ có bắt anh đọc cả trăm ngàn bài 'Chi, hồ, giả, dã' gì đó đi nữa đều không thành vấn đề.

Chờ Nhật Đăng đi rồi, anh đứng tựa vào cửa nhìn bóng lưng của cậu. Ánh đèn lốm đốm chiếu soi xuống sân trường, cơn gió buổi đêm nhẹ thổi lên mái tóc của cậu. Chung A Thần híp mắt nhẹ nhàng ngửi một chút cây bút máy trong tay.

Còn sót lại chút hương thơm trên người cậu.

Anh cười, ngày trước, thời gian trôi qua rất chậm.

Chậm đến mức chỉ cần một nụ cười, một câu khích lệ của cậu, anh liền có thể chiêm ngưỡng cả đời.

Cả một đời chỉ đủ yêu một người như vậy.

_____________