Cha thân mến,

Con nghĩ rằng điều này thật khó để thưa với cha. Mà rằng có thưa thì có lẽ bức thư này sẽ chẳng bao giờ đến được với cha.

Suốt bấy nhiêu năm trên đời, cha chưa từng một lần coi con như một người con trai. Con biết, đối với cha con chỉ như một thứ đồ vật, khi đã không còn giá trị sẽ bị ruồng bỏ ngay tức khắc. Giống như mẹ khi xưa, phải không cha? Mẹ từng là người phụ nữ có nụ cười đẹp nhất, nhưng rồi cũng chết rục tại góc phòng trong cô đơn.

Con đã không thể có mặt khi ấy, thưa cha. Đứa con bất hiếu này đã không thể ở bên người mẹ đã thân sinh ra nó ở những phút giây cuối cùng của bà. Khi ấy, con quá ngây dại khi răm rắp tin vào những gì cha kể về mẹ.

Để rồi khi vận mệnh đưa đẩy, à không, người cha đáng kính của con đã đưa con đến với công việc của một người gác hải đăng, sau khi con đã quá mệt mỏi và tê dại sau hàng chục năm lênh đênh trên biển cùng thủy thủ đoàn.

Họ đối với con còn hơn cả máu mủ ruột thịt, nhưng dông tố nơi biển cả đã tước đi họ khỏi con. Cha khinh miệt những tên đàn ông nào sậm sụi rơi nước mắt, nhưng con đã khóc đến nghẹt thở khi biết rằng con đã đánh mất những người anh em. Tại sao con đã không nằm lại dưới đáy đại dương cùng họ, cha nhỉ?

Những vết sẹo trên người con và thậm chí cả một cánh tay mất đi, thật chẳng đáng tự hào.

Cha thân mến, con cũng nghĩ bản thân mình sẽ chết trong cô đơn nơi ngọn hải đăng xa bờ, nhưng đã có một phép màu xảy đến với con, cha ạ.

Quả nhiên là người cá có tồn tại, thưa cha. Cơ duyên đã đưa đẩy con được gặp mặt một sinh vật huyền bí, tưởng chừng như chỉ tồn tại trong những lời truyền miệng, hóa ra lại là cái sự cay nghiệt đến khốn cùng của cha.

Cô ấy là một người phụ nữ hấp dẫn và quyến rũ, có lẽ cô ấy đẹp hơn tất thảy mọi cô nàng mà con đã từng gặp suốt ba mươi lăm năm cuộc đời.

Cô ấy có mái tóc màu nâu giống với mẹ, nhưng đôi chỗ có điểm xuyết những lọn tóc trắng. Làn da của cô ấy trắng muốt như ngọc, đôi môi đỏ thắm như màu lựu và cặp mắt ánh lên màu xanh biếc sáng ngời ngợi như những chồi lá sau mưa.

Cô ấy còn có hai nốt ruồi duyên dáng ở gần khóe miệng và phía bên trên ngực trái, thú thực, con mê mệt điều đó.

Cô ấy đến bên bãi đá để trò chuyện với con hằng ngày. Có lẽ cô ấy có cùng sở thích với con, trong chuyện rượu chè. Khi trời dông bão, tiếng hát của cô ấy đã xoa dịu con khỏi những đợt sóng dữ như muốn xô đổ cả ngọn hải đăng.

Con đã khóc nấc lên và ôm lấy nàng như một đứa trẻ. Cô ấy xuất hiện như một liều thuốc giảm đau xoa dịu cảm giác tội lỗi thường trực trong con suốt bấy lâu nay.

Cô ấy là một con người của gia đình. Cô ấy đã luôn trông chờ tại ngọn hải đăng này vì người anh trai của cô. Cô nói anh trai mình đã đi theo những người thủy thủ và hẹn cô ấy khi trở về sẽ hội họp với cô tại ngọn hải đăng này. Nhưng anh ta đã không bao giờ trở về, vì lòng dạ của những kẻ đi buôn đâu có bao giờ lặng yên.

Cha thân mến, hẳn là cha nghĩ con phát điên rồi có phải không? Con cũng nghĩ như vậy, thưa cha, đem lòng yêu một ả người cá và viết đến những dòng này rồi.

Mọi thứ thuộc về biển cả đã tước đi sự tỉnh táo của con. Nhưng để tỉnh táo còn nghĩa lý gì nữa khi giờ đây con đang sống những ngày tháng bình lặng cuối cùng trong cuộc đời, bên cạnh người con yêu.

Dẫu cô ta có là ảo ảnh, thì phần đời cô quạnh còn lại này của con sẽ đi cùng với ảo ảnh đó đến chết.

Gửi đến cha,

Jose Baden.