Chuyện về anh producer nổi tiếng dễ tính dễ chịu, nhưng cứ hễ thu âm với chàng ca sĩ Gawin nọ là lại bắt người ta thu đi thu lại mãi.

⸻

a.k.a fic mà Joss không chịu để Gawin về phòng thu trước 21 lần take

⸻

Studio 3. 9:47 PM.

Gawin Caskey, ca sĩ solo mới nổi, gỡ tai nghe xuống lần thứ mười hai.

Cậu thở dài, nhìn qua phòng kính. Bên kia, Joss — nhà sản xuất nổi tiếng được mệnh danh là "ông hoàng một take" — đang lặng lẽ bấm nút stop và ghi chú gì đó lên iPad.

"Lại không được hả anh ơi?"

"Em... thở quá rõ ở câu thứ hai."

"Cái gì chứ? Làm ơn đi, ai mà không thở hả P'Joss? Người cá à?"

Joss ngẩng lên. Anh đẩy mắt kính lên sống mũi, nhíu mày theo cách đã khiến hàng trăm ca sĩ lặng lẽ vâng lời suốt 5 năm qua. Nhưng Gawin? Gawin ngồi phè người trên ghế xoay, tự cột dây giày và lẩm bẩm như thể đây là buổi karaoke ở nhà bà ngoại. Thản nhiên và tự tại.

"Gawin."

"Dạ vâng?"

"Take lại."

"Lần thứ... mười ba?"

Joss nhún vai.

"Số đẹp mà."

⸻

10:32 PM.

Gawin vừa hoàn thành một take được khen là "nghe không dở lắm," và điều kỳ lạ là... Joss không nói gì thêm. Chỉ bật lại đoạn nhạc, chỉnh vài nút, rồi quay sang cậu — lần đầu tiên trong suốt buổi tối.

"Anh vốn dĩ có thể để người khác thu bài này."

"Ừa, rồi sao anh?"

"Nhưng em có cái kiểu... hát như thể đang kể chuyện với chính mình."

"Ý anh là sao?"

"Ý anh là... chất giọng đó. Nó khiến người nghe nghĩ rằng... em đang thủ thỉ với người mình thương."

Gawin im.

Joss nhìn xuống máy.

"Chỉ là... anh muốn chắc chắn rằng nó hoàn hảo. Anh chưa từng bắt ai take hơn ba lần đâu."

"Vậy tại sao anh bắt em take mười bốn lần?"

"Tại... anh không biết lần nào mới là lần mà anh nghe được em đang nghĩ về anh."

Gawin cười. Lần đầu trong đêm, nụ cười không khách sáo hay câu nệ.

"Ờ. Vậy mở mic lại đi. Lần thứ mười lăm nhé."

"Lần cuối?"

"Không. Là lần đầu em cho anh biết em đang hát cho ai."

⸻

Bài hát được phát hành với tiêu đề "Track 15."

Không ai biết vì sao. Nhưng ở phòng thu, có người vừa mới học cách yêu từ chính thứ âm thanh mình tạo ra.

⸻