⸻

Những gì Gawin không nghe được khi tắt mic

⸻

1:04 AM. Studio vẫn còn sáng đèn.
Không còn ai ngoài Joss.

Gawin vừa rời đi — vẫn như mọi lần, để lại ly cà phê cạn nửa và lời chào kiểu "Mai gặp nhé, boss dễ tính nhất hệ mặt trời."

Joss không trả lời. Anh chỉ gật đầu, như mọi lần.

Gawin không biết...
Sau khi cậu bước ra khỏi cánh cửa đó, Joss luôn bật lại các bản thu. Tất cả.

Không phải để kiểm tra âm thanh.
Mà để kiểm tra... cảm xúc.

⸻

Take 4 – Gawin lỡ hát sai nhịp, rồi lầm bầm "Trời ơi, ngu vậy nè."
Joss đã ngừng thở một giây.

Take 7 – Gawin hát một câu ballad bằng giọng thì thầm như kể chuyện dưới chăn.
Joss bật lại 3 lần.

Take 10 – Gawin ngồi xuống vì mỏi, tiếng ghế kêu cọt kẹt xen vào beat.
Joss không xóa tiếng ghế. Lưu riêng nó vào một file tên "natural reverb."

Take 12 – nụ cười ở phút 2:43.
Anh replay như một kẻ khờ đang tìm lý do để trái tim thôi thổn thức.

⸻

Joss không phải người thích giữ lại những lỗi sai.
Anh là kiểu người mix từng nốt nhạc cho đúng pitch, từng khoảng lặng cho đúng nhịp.
Nhưng với Gawin, Joss phát hiện ra:

Điều đẹp nhất không nằm trong những gì hoàn hảo.
Mà nằm ở những khoảnh khắc Gawin không gồng mình cố làm cho tốt — chỉ đơn giản là chính mình.

⸻

Có lần, Gawin hỏi:

"Anh, nếu em cứ hát như này mãi, anh có chán không?"

"Không."

"Trả lời nhanh vậy?"

"...Anh đang thu âm. Đừng quậy."

Nhưng sau khi Gawin ra về, Joss mở file thu âm phụ.
Anh để lại một câu nói, nhỏ xíu, không gửi đi đâu cả:

"Em hát thế nào cũng được. Miễn là anh còn được nghe."

⸻

Joss cất tiếng nói của mình ở sau lớp kính cách âm.
Còn trái tim anh? Nó phát sóng ở tần số mà chỉ một người duy nhất mới bắt được —
Vấn đề là... Gawin vẫn chưa chỉnh đúng tần số.

⸻

End Track 15