Giai đoạn đầu là một chuỗi những va chạm và phòng vệ – nơi Jamie gào thét, phá phách, thử thách mọi giới hạn để xem liệu ai đó sẽ ở lại... hay sẽ rời đi như bao người trước đó. Và Damian – bằng sự kiên định nhưng không lạnh lùng, bằng kỷ luật nhưng không tàn nhẫn – đã chọn ở lại. Anh không cởi bỏ vết thương quá khứ của Jamie, nhưng anh ngồi đó, bên cạnh cậu, trong từng phút giây cậu hoang mang và rạn vỡ.

Giờ đây, mọi thứ bước sang Giai đoạn Hai.

Không còn là cuộc chiến giữa kẻ kiểm soát và người bị kiểm soát. Đây là giai đoạn học lại cách tin tưởng – từ những hành động nhỏ nhất: một bữa ăn được chuẩn bị đúng khẩu vị, một lời hứa được giữ, một ánh mắt không quay đi khi Jamie hoảng loạn.

Jamie bắt đầu học về giới hạn – không phải từ sự trừng phạt đơn thuần, mà từ sự nhất quán giữa hành vi và hậu quả, từ cảm giác được thấy, được nghe, và vẫn được yêu thương sau sai lầm. Những hình phạt – nếu có – trở thành công cụ điều chỉnh, không phải vũ khí trấn áp. Và quan trọng hơn, mỗi lần bị phạt, Jamie đều được an ủi sau đó, được giải thích, được ôm vào lòng nếu cậu run rẩy, và được nhắc rằng lỗi lầm không khiến cậu trở thành người tệ hại.

Damian không thay đổi thế giới của Jamie bằng những lời hứa lớn lao. Anh thay đổi nó từng chút một – bằng cách luôn trở lại, bằng ly nước sau hình phạt, bằng bàn tay đặt lên vai và câu nói "Tôi vẫn ở đây" sau mỗi lần Jamie gục đầu vì xấu hổ.

Trong giai đoạn này, Jamie không chỉ dần kiểm soát được bản thân – mà quan trọng hơn, cậu bắt đầu tin rằng mình xứng đáng được yêu thương, được hướng dẫn, và được chọn con đường khác với quá khứ.