Trường Tiểu học Hành Tây.

Trần Anh Khoa và Bùi Công Nam học chung lớp 1 đầu năm, lớp 2 chia ra, lớp 3 hội ngộ, lớp 4 lại tách rồi lớp 5 tụ về.

Mà kể ra cho dù cùng lớp hay khác lớp gì thì em và nó cũng có cơ hội gặp nhau thường thường. Không tính việc học chung lớp hay phụ huynh đi ăn đi uống hẹn gặp nên dẫn theo thì cả hai hay tham gia các hoạt động trong trường nên gặp hoài cũng phải.

Đầu năm lớp 1, vừa mới sắp chỗ ngồi, hai bạn nhỏ họ Trần và họ Bùi ngồi chung một bàn. Hình ảnh ở trường mầm non vẫn đâu đây khi một bạn chỉ biết học, ăn, ngủ, chơi, một bạn cũng thế nhưng còn có việc ngồi cạnh bạn kia tíu tít nói chuyện cả ngày nữa.

Lớp 2 tách lớp rồi, bên 2A bên lại 2D, đã khác lớp còn cách hai tầng lầu. Vậy mà hôm nào cũng thấy bạn nhỏ họ Bùi từ tầng ba xuống tầng trệt gặp bạn nhỏ họ Trần.

Giờ ra chơi thì trường không cho ở trên lớp nên Anh Khoa thường sẽ ở thư viện đọc truyện hoặc rủ mấy đứa con trai trong lớp chơi. Công Nam cũng có bạn cùng lớp nhưng em vẫn muốn tìm nó chơi cùng thôi, dù là mấy khi nó chẳng ngó ngàng gì đến em.

Nói không ngó ngàng thì cũng không đúng, chỉ là lo chơi với bạn mới lại lơ là bạn nhỏ ngồi im thin thít bên cạnh. Vậy mà em chẳng kêu ca tiếng nào, đợi khi nào Anh Khoa chú ý đến em thì đã gần hết giờ ra chơi rồi.

"Mốt đừng xuống lớp tìm tao nữa, mày cũng phải đi chơi với bạn mới đi chứ."

"Nhưng mình muốn chơi với bạn mà."

"Sao muốn chơi với tao?"

"Thì tại... mình muốn chơi với Khoa, chơi với Khoa vui mà."

Anh Khoa nghe vậy cũng khó hiểu, chưa bao giờ giữa nó và em có một lần chơi chung đàng hoàng, hầu hết là nói chuyện vài câu, hoặc Công Nam sẽ ngồi cả buổi ra chơi để nhìn nó chơi với bạn mới. Nó không biết niềm vui mà em có đến từ đâu nhưng nó cảm thấy thương em.

Cứ chẳng màng ngày nắng ngày mưa mà có giờ ăn, giờ ra chơi, giờ tan học là Công Nam lại cố gắng chạy thật nhanh xuống tầng trệt để gặp nó, có khi chỉ là vài giây thôi nhưng em vẫn muốn gặp, vẫn muốn đi theo, vẫn muốn thân thiết hơn với Anh Khoa.

Thân người có bé tí mà cứ tới lui xuôi ngược hai tầng lầu trông cũng tội, mệt mà mồ hôi thấm ướt cả áo nhưng lúc nào gặp nó cũng cười, cười tươi rói. Không than thở, bị làm lơ cũng chẳng hó hé, chỉ cần nó chịu nói chuyện với em là bạn nhỏ sẽ lại líu lo liên tục gọi "Khoa ơi, Khoa ơi", Khoa ơi chuyện thế này", Khoa ơi hôm nay thế kia. Nó cảm giác bây giờ mà muốn ghét em cũng ghét không nổi nữa.

"Sau này đừng xuống lớp tao nữa."

"Nhưng mà-"

"Tao lên lớp mày."

"Thật hả?"

"Thật, tao lên lớp chơi với mày, đừng có xuống đây nữa."

"Mình biết rồi."

Công Nam mỉm cười háo hức nhìn nó. Mà Anh Khoa cũng giữ lời hứa, mỗi ngày sẽ lên lớp nó chơi, đôi khi còn mang bánh kẹo lên chia cho một ít để ăn cùng, có khi sẽ rủ em lên thư viện đọc truyện chung hoặc xuống căn tin ăn vặt.

Mà mỗi khi học khác lớp như hồi lớp 2, lớp 4 thì giờ ăn, giờ ngủ đều không gặp được, nên mỗi khi có dịp gặp bạn là Công Nam háo hức lắm. Như hồi đi chơi trung thu năm lớp 1 chẳng hạn.

"Ba ơi ba, lễ trung thu đi chơi phố lồng đèn có chú Bảo với bạn Khoa đi cùng không ba?"

"Có, ba có hẹn với chú Bảo rồi, bữa đó chú dắt bạn Khoa theo chơi với con."

"Dạaa."

Đó, mỗi lần được đi chơi lễ đi đâu là cứ hỏi bạn Khoa. Không có bạn đi chung thì hơi buồn nhưng có bạn đi cùng thì vui, còn bạn có không vui thì thôi, em vui là được.

Nhưng cũng trong lần đó, khi Bảo Trung đang chụp ảnh cho Quốc Bảo, hai đứa nhỏ thì đứng một bên ăn bánh dẻo. Anh Khoa vừa ăn xong đã không thấy Công Nam đâu nữa. Nó thử nhìn xung quanh đoạn đường đó mà chẳng thấy em đâu, nó hoảng hốt báo với chú.

"Chú Bảo! Chú có thấy Nam đâu không chú?"

"Ủa, không phải nãy giờ hai đứa đứng ăn bánh với nhau hả?"

Quốc Bảo ngạc nhiên, nãy giờ chụp hình bên này rồi bên kia, cũng không thấy Công Nam có sang đây. Mà Bảo Trung lại càng lo lắng hơn, vội vàng tản ra đi tìm, có dặn Anh Khoa đứng yên ở chỗ ấy chờ, nhưng sốt ruột một hồi nó cũng chạy đi tìm em.

Chạy đi một khoảng không xa, nó nhìn thấy Công Nam đang đứng xem một sạp bán lồng đèn nhiều hình thù, màu sắc sặc sỡ bắt mắt. Nó vội vàng chạy đến chụp lấy tay em.

"Nam!"

"Ủa, à mình mới thấy có chỗ này bán-"

"Nãy giờ đi đâu vậy? Có biết chú Bảo với chú Trung lo lắm không? Đã dặn là ở yên một chỗ rồi! Lỡ đi lạc mất thì sao! Muốn đi đâu cũng phải nói một tiếng với người lớn chứ!"

Anh Khoa mắng em một tràng mặc kệ Công Nam có giải thích gì đi chăng nữa. Nó ý thức được việc em đi lang thang một mình như thế bên ngoài rất nguy hiểm, lỡ lạc mất hay bị ai bắt đi thì khổ. Mà trông xem đứa nhỏ kia cứ vô tư lủi thủi đi mình ên, chẳng dạ thưa ơi hỡi ai tiếng nào, làm người lớn lo lắng đi tìm nữa.

Nó kéo tay em đi một mạch về chỗ cũ, lát sau cũng thấy Quốc Bảo và Bảo Trung quay lại. Ba em vội vã chạy đến nhìn quanh người Công Nam xem có sao hay không, hỏi nãy giờ em đi đâu. Em chỉ ngây ngô trả lời bản thân thấy có sạp đằng kia bán lồng đèn đẹp quá nên chạy đi xem.

"Mốt Nam đi đâu phải nói cho ba biết nghe chưa, không có được tự ý đi như vậy, nguy hiểm lắm."

"Dạ, con nhớ rồi, con xin lỗi ba, con xin lỗi chú."

Công Nam cũng biết em đã vô ý làm ba cũng như chú lo lắng, chỉ biết cúi đầu xin lỗi. Sau đó mọi người đi dạo chút nữa rồi tạm biệt nhau về nhà, trước khi về Anh Khoa có dúi vào tay em một gói bánh dẻo.

"Cho mày đó, đem về nhà ăn đi."

Chiếc bánh dẻo đó là chiếc cuối cùng, nó dự định để dành lại cho em, mà ban nãy quay đi quay lại một hồi không thấy em, lại chạy đây chạy đó tìm bạn nhỏ nên khi ra về mới có dịp đưa. Với thấy mặt bạn hối lỗi trông tội quá, chú nó thường nói đồ ăn sẽ khiến tâm trạng của người ta tốt lên dù ít hay nhiều nên nó cũng mong tâm trạng bạn nhỏ có thể tốt lên sau khi ăn bánh.

Nó cũng yên tâm phần nào khi Công Nam nhận lấy chiếc bánh, tuy không thấy được nụ cười tươi rói như thường ngày nhưng cũng là ánh mắt long lanh như muốn nói bao lời cảm ơn với nó. Như thế là được rồi.

Năm lớp 3, trường tổ chức cuộc thi diễn văn nghệ. Công Nam xung phong dự thi tiết mục đơn ca, còn Anh Khoa thì đang ngủ gục bên cạnh.

Đến ngày cuộc thi diễn ra, thầy cô, học sinh lẫn phụ huynh đều có mặt ở trường để thưởng thức các tiết mục đã qua chọn lọc kĩ lưỡng và bảo đảm vô cùng chất lượng. Công Nam chẳng những hát hay, biểu diễn tốt mà còn thực hiện một đoạn popping nho nhỏ khá dễ thương.

Anh Khoa ngồi dưới hàng ghế khán giả cạnh chú Bảo và chú Trung của nó, thấy hai người ai cũng hoan hô, cổ vũ tiết mục của em nhiệt tình như nhau. Ngay khi biểu diễn xong là lát sau thấy em từ xa chạy đến với vẻ mặt hớn hở.

"Ba ơi, chú Bảo ơi, thấy con biểu diễn hay hông?"

"Hay xuất sắc tuyệt vời luôn ấy chứ, con ba là số một!"

"Nam hát hay quá trời luôn, chú có quay lại nè, hát hay mà nhảy đẹp nữa!"

Bảo Trung rồi Quốc Bảo thay nhau người khen ngợi người tán dương em. Còn bạn đồng trang lứa thì đang nhìn trời nhìn đất nhìn mây.

"Khoa ơi, Khoa thấy mình biểu diễn hay hông?"

"Bình thường, có gì hay đâu."

Quốc Bảo nghe vậy liền nhắc khéo cháu mình, nhưng chỉ thấy Anh Khoa bĩu môi quay đi chỗ khác. Mà nụ cười trên gương mặt của Công Nam lại chẳng thay đổi chút nào, có lẽ vì tiếp xúc với bạn nhỏ này lâu nên em quen nghe những lời như thế rồi.

"Chú! Chú có quay lại thì cho con coi với!"

"Sao mới hồi sáng kêu thằng nhỏ biểu diễn bình thường mà, có gì hay đâu mà coi lại."

"Nhưng mà con muốn coi lại, đi mà chú, cho con xin coi lại tiết mục của Nam đi!"

Anh Khoa kéo kéo vạt áo chú nó năn nỉ cả buổi Quốc Bảo mới thôi chọc nó, lấy điện thoại ra mở video mình quay cho nó xem lại. Thật ra nó đã xem một lần tập trung đến nỗi không thể rời mắt nửa giây, giờ vẫn muốn xem lại mà xem những bốn, năm lần.

Không khen là không khen vậy chứ cũng có công nhận âm thầm.

Trường Hành Tây cũng hay tổ chức mấy cuộc thi kéo co, chơi cờ,... để tạo các hoạt động vui chơi mỗi tháng cho học sinh. Tính chất của cuộc thi cũng chỉ là cho vui, không có giải thưởng chỉ có vinh danh bằng lời để khen ngợi tinh thần thể thao. Năm đó hai đứa lớp 5, cũng cùng tham gia vào đội kéo co, kéo thắng hẳn bốn lớp cùng khối nhưng đến trận chung kết lại thua. Vốn Anh Khoa cũng không để ý gì, thua thì thôi, nhưng nó lại vô tình nghe được mấy lời không hay từ hai đứa cùng đội.

"Mày thấy không, thằng Nam nó có kéo đâu, toàn đứng nắm cái dây không à, không có tao với mày chắc thua từ vòng đầu rồi."

"Thì đó, không biết sao cô chọn nó vào đội kéo co lớp mình nữa."

"Mốt nói cô loại nó ra đi."

Anh Khoa nghe vậy nhìn sang Công Nam đứng cách đó không xa, em cũng hơi tiếc vì lớp không giành được chiến thắng cho vòng đấu chung kết, gương mặt cũng thoáng vẻ buồn buồn rồi.

Mà nó lại không có tính đổ thừa, chuyện gì diễn ra vậy thì là vậy, Quốc Bảo cũng từng nói với cháu trai của mình rằng nên chịu trách nhiệm với việc mà bản thân đã làm, đã quyết định, không nên vì việc gì đó không như mình mong muốn mà kiếm cớ đổ cho cái này đổ cho cái kia.

Và nó ghét ai nói xấu bạn của nó.

"Tụi mày nói cái gì đó?"

"Tụi tao nói thằng Nam, tại nó mà đội mình mới thua còn gì, nhờ có tụi tao lớp mình mới đi được tới vòng cuối mà tự nhiên có thằng Nam làm thua rồi."

"Tụi mày không thấy lớp bên kia toàn mấy đứa mạnh hay sao? Rồi nhìn lại lớp mình đi, tụi bây nghĩ mình hai đứa tụi bây thắng được lớp bên kia hả? Thích thì xin đấu lại đi, đứng đây đổ thừa thì hơn được ai."

"Không phải mày cũng ghét thằng Nam lắm hay sao? Mắc gì nay tốt đi bênh nó vậy?"

"Tao không ghét nó, tao chỉ ghét mấy đứa hay nghĩ mình giỏi mà đổ lỗi cho người khác thôi."

Anh Khoa xong liền chạy đến chỗ Công Nam choàng vai nó kéo đi.

"Đi, đi vô căn tin mua kem ăn."

"Sao, sao lại mua kem ăn?"

"Ăn mừng vô chung kết."

"Nhưng lớp mình thua mà?"

"Thì cũng vô chung kết rồi, ai nói thua không được ăn mừng? Đi!"

Anh Khoa vào căn tin mua hai cây kem, lúc trả tiền xong đưa một cây kem cho em vẫn thấy mặt bạn nhỏ xìu xìu xụ xụ như cọng bún thiu.

"Sao xụ mặt nữa?"

"Lớp thua... là tại mình hả?"

"Mày nghe hai đứa kia nói phải không?"

"Thì... mình có nghe."

"Đừng có nghe hai thằng đó nói, tụi nó toàn thích đổ thừa tào lao thôi, tuy là mày thua tao nhưng mày chắc chắn giỏi hơn hai thằng đó, kệ đi, ăn kem không chảy bây giờ."

Nó dúi kem vào tay em, hối bạn ăn nhanh nhanh để không kem chảy thành nước thì mất ngon. Chủ đích cũng là để Công Nam ăn rồi sẽ mau quên mấy lời nhảm nhí của hai đứa kia đi.

Đã tự xem em là bạn tất nhiên sẽ đối xử giống như bạn, chỉ là ngoài mặt không có thể hiện rõ ràng mà trong lòng cũng chẳng khẳng định.

Nó sẽ lẳng lặng để mắt đến Công Nam như một người bạn, hoặc như một người anh trai.

"Ắt xì!"

Anh Khoa quay ngoắt sang nhìn nguồn gốc của tiếng hắt hơi vừa rồi. Sáng sớm, trường của họ thường sẽ cho học sinh các lớp ngồi thành hàng để dò bài rồi lát sau mới lên lớp học. Đang đứng xếp hàng chờ thầy giáo gọi lên lớp thì nghe được tiếng hắt xì của một bạn lớp 4C bên cạnh. Không ai khác ngoài bạn họ Bùi thân quen.

"Cảm hả?"

"Hông, nhưng mà mình lạnh."

Nghe em nói, nó mới để ý Công Nam chỉ mặc mỗi áo đồng phục. Mà trời thì vào đông rồi, sáng sớm vừa bước chân đã đón trọn làn gió lạnh bủa vây quanh người, đến nó còn được Quốc Bảo trang bị cho chiếc áo khoác bông vì chú lẫn cháu đều thấy lạnh.

"Sao không mặc áo khoác? Áo khoác mày đâu? Chú Trung không đưa mày mặc hả?"

"Ba mình đi làm việc xa mấy ngày, gửi mình qua ở nhờ nhà cô hàng xóm, mà sáng nay cô đưa mình đi học vội quá nên quên lấy áo khoác cho m- Ắt xì!"

Thấy nó hắt xì đến nỗi đỏ ửng chóp mũi, hai tay cứ xoa xoa quanh người để giảm bớt cảm giác lạnh lẽo. Anh Khoa cởi nhanh chiếc áo khoác của mình ra đưa cho em.

"Nè, mặc đi, chiều về trả tao."

"Khoa đưa mình áo khoác rồi lỡ Khoa lạnh thì sao?"

"Tao không có lạnh, đưa thì cầm đi, nhanh tao còn lên lớp!"

Nghe hiệu lệnh di chuyển của lớp mình đã tới, Anh Khoa dúi cái áo khoác vào người em rồi đi theo hàng lên lớp học. Nó cũng lạnh nhưng nó chắc rằng bản thân vẫn ổn với thời tiết này, chỉ cần tầm ban trưa có nắng là đỡ lạnh rồi. Còn Công Nam nhỏ con hơn nó, người có một mẩu mà phơi da dưới trời gió lạnh này thì sao mà chịu nổi.

Chiều đó chiếc áo khoác được trả lại, kèm theo đó là nụ cười rạng rỡ của người mượn và chiếc áo khoác được xếp lại gọn gàng, sạch sẽ. Tối hôm đó đến lượt Trần Anh Khoa hắt xì hơi.

Tình bạn giữa hai bạn nhỏ này cũng là phát triển từng năm, từng tháng, từng ngày theo hướng tích cực và tốt đẹp hơn.

Vào đầu năm cấp hai ở lớp 6:

"Gọi tao là đại ca đi!"