Thời gian trong khu vực chờ bên ngoài ICU như bị kéo dài vô tận, mỗi phút mỗi giây đều đặc quánh và nặng nề.

Khâu Đỉnh Kiệt vẫn giữ nguyên tư thế tựa vào tường, gần như không hề thay đổi. Anh nhắm mắt, nhưng dưới hàng mi dày, nhãn cầu khẽ run lên, cho thấy anh không hề ngủ mà đang rơi vào trạng thái tỉnh táo mệt mỏi tột độ, vừa kiệt sức vừa không sao bình yên được. Trong đầu anh không kiểm soát được mà liên tục tua lại mọi chuyện xảy ra vài tiếng trước, mỗi chi tiết đều bị phóng đại, tua chậm, lặp đi lặp lại như cứa vào từng sợi thần kinh.

Hình bóng Hoàng Tinh co ro trên tấm thảm—quá mỏng manh, quá bất lực. Màu đỏ chói nơi khóe môi, nhiệt độ lạnh đến mức không giống người sống, động tác nhỏ bé vô thức rúc vào lòng mình khi ý thức mơ hồ... Và những lời buộc tội nghẹn ngào như máu nghẹn nơi cổ họng của Giang Hành.

"Cậu ấy uống rượu thay anh đến mức phải rửa dạ dày, còn anh đi ăn với bạch nguyệt quang của mình?"

Câu nói đó như một câu thần chú buộc lấy đầu óc anh, lởn vởn mãi không tan. Anh cố nhớ lại buổi ăn tối hôm đó với Tô Vãn—nhà hàng Pháp tinh xảo cạnh phòng tranh, ánh đèn dịu, tiếng nhạc nhẹ, nụ cười dịu dàng của Tô Vãn, những câu chuyện về nghệ thuật và quá khứ... Ký ức rõ ràng nhưng lại như phủ một tầng kính mờ, xa cách và nhạt nhòa. Tương phản hoàn toàn với hình ảnh Hoàng Tinh một mình trong men rượu, hết ly này đến ly khác đổ xuống thứ chất lỏng nóng rát dạ dày; với hình ảnh cậu co quắp đau đớn trong góc không ai nhìn thấy; với hình ảnh cậu chịu đựng dao kéo lạnh lẽo của việc rửa dạ dày...

Còn anh—hoàn toàn không biết gì. Thậm chí có lẽ vào lúc Hoàng Tinh đau đớn nhất, anh còn đang ung dung trả lời Tô Vãn một tin nhắn vô thưởng vô phạt.

Một cảm giác chán ghét bản thân cực mạnh và sự hoảng loạn chưa từng có siết chặt lấy Khâu Đỉnh Kiệt. Anh quen kiểm soát tất cả, kể cả người lẫn việc quanh mình. Hoàng Tinh là trợ lý đắc lực nhất của anh, từ trước đến nay luôn được anh coi là sự tồn tại vững chắc nhất, đáng tin nhất—giống như một linh kiện tinh vi của cỗ máy mà anh vận hành, một linh kiện sẽ không bao giờ hỏng.

Anh hưởng thụ sự hiệu quả và tiện lợi mà Hoàng Tinh mang đến, nhưng chưa từng thật sự nghĩ đến, để duy trì sự "đáng tin" đó, cậu phải trả giá bằng điều gì.

Cho đến lúc này, khi linh kiện "tinh vi" đó gần như sụp đổ ngay trước mắt, anh mới giật mình nhận ra—Hoàng Tinh không phải máy móc. Cậu là người sống. Cậu sẽ đau, sẽ mệt, sẽ... ngã xuống.

Ở phía xa, Giang Hành và Lý Phái Ân tựa vào nhau. Cảm xúc của Giang Hành hình như đã ổn hơn một chút, nhưng sắc mặt vẫn căng cứng, ánh mắt dán chặt vào cửa ICU như muốn nhìn xuyên qua. Lý Phái Ân nhẹ nhàng vỗ lưng anh ta, thì thầm điều gì đó, như đang an ủi.

Khâu Đỉnh Kiệt dời mắt đi, không muốn nhìn cảnh dựa dẫm thân mật ấy. Một cảm giác xa lạ và cô độc len vào trong anh. Anh có cả một đế quốc thương mại, vô số người cúi đầu nghe lệnh, nhưng vào lúc này, trong hành lang bệnh viện nơi ranh giới sinh tử cận kề, anh lại giống như một kẻ cô độc bị bỏ rơi. Người duy nhất có thể đến gần anh, hiểu anh, chia sẻ mọi thứ với anh—đang nằm bên trong kia, sống chết chưa rõ.

Điện thoại lại rung. Trên màn hình vẫn là tên "Tô Vãn". Khâu Đỉnh Kiệt nhìn lướt qua, lập tức tắt tiếng và úp màn hình xuống đùi. Anh không có tâm trạng xử lý bất cứ ai, bất cứ chuyện gì.

Trời dần sáng. Từ lúc nào đó, mưa ngoài cửa sổ đã ngớt. Ánh ban mai xuyên qua cửa sổ cuối hành lang, rọi vào một dải sáng yếu ớt, xua đi đôi chút u ám của đêm.

Cửa ICU lại mở ra, một y tá bước ra.

Ba người gần như đồng thời đứng bật dậy.

"Người nhà bệnh nhân Hoàng Tinh?" y tá hỏi.

"Tôi đây." Khâu Đỉnh Kiệt lập tức bước tới, giọng vì lâu không uống nước nên hơi khô khốc.

Giang Hành cũng nhào tới, hỏi gấp: "Y tá, cậu ấy sao rồi?"

Y tá nhìn họ, giọng đã dịu đi hơn tối qua: "Tình trạng bệnh nhân nửa đêm về sau khá ổn định, đã cầm máu, huyết áp và nhịp tim trở lại mức tương đối an toàn. Ý thức chưa hoàn toàn tỉnh, nhưng từng có phản ứng mơ hồ ngắn. Bác sĩ đánh giá có thể chuyển sang phòng bệnh thường của khoa tiêu hóa để tiếp tục điều trị và theo dõi."

Trong thoáng chốc, Khâu Đỉnh Kiệt cảm thấy tảng đá ép ngực mình đã hé ra một khe nhỏ cho anh thở. Hàm anh vốn căng chặt cũng thả lỏng đôi chút, gần như mệt lả mà nhắm mắt lại.

"Tốt quá rồi! Tốt quá rồi..." Giang Hành thở phào một hơi rất dài, đưa tay lau mặt, viền mắt lại đỏ lên—nhưng lần này là nhẹ nhõm.

"Cảm ơn y tá." Lý Phái Ân lễ phép nói.