"merha."

dưới cái ánh sáng nhân tạo gay gắt, tôi dùng bàn tay che đi và cố nhìn rõ hình nhân đang treo vặt vẹo. 'hình nhân vặt vẹo' là cái cách tôi miêu tả kẻ phá đám giấc chiều, trong đôi mắt sâu hoằm của tôi, tên kia như bị treo ngược lên và dốc thẳng xuống.

tôi lầm bầm. và hỏi:

"ai đó?"

"kể cả không đeo kính thì cậu cũng nên nhận diện được cái đầu hồng của tớ chứ."

"ừ hồng lè, tớ thấy màu đỏ. nanao lại bị đánh nữa à?"

"ừa." thằng nhỏ cười tươi nói, gương mặt trẻ con như phủ thêm một màu tối.

cười lên trông chả đẹp gì cả.

"ngồi yên, tớ đi lấy hộp sơ cứu."

đứa trẻ vận lên bộ mặt tươi cười.

tôi ngán ngẩm nhìn những vết màu trên mắt nanao. đôi tay đang dùng khăn bông mà xoa nhẹ những vết thương rỉ máu. tôi lau đi bùn đất xấu xí trên gương mặt cậu, gương mặt cậu quyến lấy màu rực sáng từ mái tóc và chiếm đi hào quang của nó.

trời cúi xuống đất để biết đất luôn bên trời.

"tại sao bị đánh?"

"cũng chẳng có gì. gương mặt vậy cũng mệt ghê. chắc tớ phải tập võ rồi bảo vệ bản thân rồi."

cái sự lắm lời đó của nanao là thứ tôi thích. bởi cậu sẽ không ngừng nói và im lặng.

rất lâu.

rồi lại cười.

điều đáng buồn chẳng phải là con người có thể buồn; điều đáng buồn ở đây là con người có thể hết buồn.

"kaito không đi cùng cậu sao?"

"kacchan cũng cần có không gian riêng mà."

"lại cãi nhau chứ gì." tôi bật cười chọt cái má phồng phồng như miếng bánh được bỏ vào chảo dầu. "hai cậu con nít thật đấy."

"nè, cậu bằng tuổi tớ đó, con nít gì chứ."

nhưng tôi thích cậu thế này hơn. giận hờn, cười đùa, ích kỷ,... cậu không ngồi ngoài con người, là đứa trẻ giống người lớn và mang tính cách con nít.

"về nhà đi, tớ còn ngủ."

"ngủ nhiều mập đó. cho ở tạm tí đi, về mẹ thấy mẹ lo, lại la kacchan nữa."

"kêu đánh nhau với nhóc izumi là xong."

"èo, izumi yếu xìu, nói ai tin."

"cậu đang ở nhà ai đó?"

"rồi rồi."

cậu ngả lưng vào lúc bốn giờ thiếu năm và lắng nghe tiếng con cá trong chuông gió bơi về phía mình. cậu thích cách gió vuốt ve mắt ngọc và cách mắt ngọc chơi với gió. không như mắt hồng lầm lì.

mắt ngọc.

mắt hồng.

là cách nanao gọi hai cái chuông gió ở hai cái cửa sổ đối nhau. cậu học theo cuốn sách của tác giả người hàn, gọi hai con cá trong chuông.

'vì mắt ngọc rất thích mắt hồng.'

"ngày mai nhà tớ sẽ đi biển."

"tiếc nhỉ?"

"sao?" nanao nhướng mày.

"thì tại mặt cậu vậy sao chụp hình đẹp được?"

"không, con ngốc này. tớ đang hỏi cậu muốn đi cùng không ấy?" nanao đưa tay lên trước mắt tôi. cậu nghiêng mình nheo mắt lại cười, sát lại gần tôi hơn. nắng chiều sượt qua đuôi mắt cậu, bùng lên nét kiêu hãnh của mặt trời. tôi khẽ hừm giọng để giấu đi vẻ lúng túng của bản thân ngay, quay ngoắc đầu đi.

"mợ tớ sẽ không cho."

cậu hỏi, là tôi muốn không, chứ không phải mợ cho hay không.

"tớ xin mẹ cậu rồi, quyền ở cậu." khóe môi vòng lên hai cái má mềm mềm, đôi mắt biết cười tít lại chẳng thấy gì.

mắt hồng đung đưa theo gió, về phía mắt ngọc.

trong mắt ngọc chỉ có mắt hồng, tên nhóc khó chịu.

"à mà tên này cười nhiều vậy có tính là khó chịu không ta?"