Năm Mã Gia Kỳ sáu tuổi, ba mẹ mang cậu nhóc cùng anh trai Mã Gia Thành về quê nhà ở thành phố A.

Mục đích đầu tiên là thăm ông bà, hai là gặp đối tác bàn công việc. Giai đoạn ấy công ty làm ăn rất tốt, ba mẹ Mã cũng vì vậy mà suốt ngày bận tối mắt tối mũi, sau cùng cũng chỉ đành gửi hai đứa nhỏ cho ông bà nội và ông bà ngoại, chia nhau ra mà chăm.

Mã Gia Kỳ lúc này vẫn là một cậu nhóc hoạt bát thích nô đùa, đột ngột bị tách ra với anh hai nên tâm trạng rất chán nản, cậu nhóc không có ai để chơi cùng cả.

Dù sao cũng là nghỉ hè, cũng không thể để Mã Gia Kỳ ở nhà cùng ông bà mãi được. Bọn họ đến tuổi này cũng chỉ có mấy thú vui đơn giản như chăm sóc cây cỏ, đọc sách hoặc là uống trà chiều rồi tâm sự về những câu chuyện ngày bọn họ còn trẻ. Mà rõ ràng, Mã Gia Kỳ đối với mấy loại sở thích này chỉ cảm thấy tẻ nhạt.

Biết cậu buồn chán nên ông bà ngoại thường hay dẫn cậu đến công viên, cho cậu đến gần chỗ mấy đứa nhỏ có tuổi tác xấp xỉ nhau để mà chơi cho thoả thích.

Có một buổi chiều oi bức, Mã Gia Kỳ trong lúc đang nghịch cát lấm lem liền vô ý mà nhìn thấy một cậu nhóc trắng trẻo ngồi trên băng ghế dài gần đấy.

Dù nhóc xinh đẹp kia không khóc, thế nhưng Mã Gia Kỳ sáu tuổi vẫn cảm nhận được nỗi buồn man mác bao phủ xung quanh nhóc xinh đẹp.

Cậu tò mò tiến lại gần, ngồi bên cạnh nhóc xinh đẹp ấy. Nhóc xinh đẹp nhìn thấy Mã Gia Kỳ chơi hăng đến nỗi cát văng lên cả mặt, âm thầm ghét bỏ ngồi nhích xa ra một chút.

"..."

Giỡn mặt hả? Tôi còn tính an ủi cậu đây này.

Cậu cảm thấy lòng tự trọng của mình bị xúc phạm, nhưng Mã Gia Kỳ sáu tuổi sau cùng vẫn cảm thấy mình nên làm một người lương thiện, bèn ân cần hỏi han một chút.

"Cậu có chuyện gì không vui à? Chúng ta kết bạn rồi cùng nhau chơi nhé, tên của tôi là Mã Gia Kỳ."

Mã Gia Kỳ đưa bàn tay trắng trẻo mập mạp ra tỏ ý muốn kết giao, còn không quên phủi hết lớp cát bị dính trên đó. Vậy mà Đinh Trình Hâm vẫn cứ ghét bỏ, chỉ nắm hờ một chút rồi buông tay.

"..."

Mã Gia Kỳ sáu tuổi thật sự cạn lời rồi.

"Đinh Trình Hâm."

Đúng lúc này cậu nghe thấy nhóc xinh đẹp mở miệng, tên người hay, giọng cũng hay. Mã Gia Kỳ lại có thiện cảm trở lại với nhóc xinh đẹp rồi.

Để củng cố tình bằng hữu, Mã Gia Kỳ quyết định tối nay mời Đinh Trình Hâm sáu tuổi đến nhà mình chơi, còn nói với nhóc rằng sẽ đãi bạn mới món gà rán mà mẹ Mã làm, còn khoa trương miêu tả món ấy ngon cỡ nào, hương vị tuyệt vời ra làm sao.

Thế mà không biết Đinh Trình Hâm bị cái gì kích thích, đôi mắt đột nhiên ươn ướt, mặt mũi đỏ ửng. Sau lại không nhịn được mà oà khóc lớn lên khiến mấy đứa trẻ khác chú ý, Mã Gia Kỳ sáu tuổi trong mắt mấy đứa nhỏ ấy vậy mà lại trở thành một kẻ bắt nạt.

Nhưng Đinh Trình Hâm sáu tuổi khóc trông đáng thương quá, Mã Gia Kỳ lại hoảng hốt không biết phải làm sao. Cậu bỗng nhớ lại lúc mình khóc nhè được mẹ Mã ôm lấy dỗ dành, sau đó cũng bắt chước mà ôm lấy Đinh Trình Hâm, còn khẽ vuốt ve mái tóc nhóc xinh đẹp.

Có ai mà ngờ vì động tác này mà Đinh Trình Hâm lại càng khóc dữ dội. Trong tiếng nấc nghẹn ấy, Mã Gia Kỳ nghe thấy chữ được chữ mất.

"Hức...hức."

"Mẹ...mẹ...mẹ... không...còn...còn...nữa."

Lúc ấy Mã Gia Kỳ sáu tuổi mới biết những lời an ủi và rủ rê của cậu đã vô tình nhắc đến vết thương lòng của Đinh Trình Hâm, cậu hối hận không thôi.

Mà Đinh Trình Hâm cứ khóc mãi không ngừng được, Mã Gia Kỳ không biết đến cái nghĩ, sau đó một tay vẫn ôm chặt Đinh Trình Hâm, một tay lục lọi gì đấy trong túi áo.

Cậu móc ra một viên kẹo, lưu loát lột vỏ rồi cứ thế nhét thẳng vào miệng của nhóc xinh đẹp đang khóc thút thít.

Dường như viên kẹo ngọt ấy thật sự có tác dụng, Đinh Trình Hâm dần dần bình tĩnh trở lại, tiếng nấc đáng thương cũng nhỏ dần trong cái ôm chặt kia. Mồ hôi đã chảy ròng ròng, thật khó khăn cho Mã Gia Kỳ quá đi mất.

Mã Gia Kỳ thấy nhóc xinh đẹp đã ngừng khóc thì buông tay, ngượng ngùng sờ sờ mũi: "Tôi xin lỗi."

"Không sao."

Trận khóc lớn vừa rồi tính ra cũng không phải chuyện xấu, Đinh Trình Hâm đã dồn nén nó gần hai tuần kể từ ngày mẹ mất, cậu nhóc cũng cần được giải toả những cảm xúc tiêu cực này.

Mã Gia Kỳ vốn định nói thêm cái gì đó, nhưng lúc này bà nội lại đến kêu cậu về ăn cơm, cậu không thể ở lại công viên lâu hơn nữa. Cũng từ bỏ ý định mời bạn mới về nhà chơi để ăn thử món gà rán kia, cậu sợ Đinh Trình Hâm lại khóc.

"Bà gọi tôi về ăn tối rồi, thôi thì mai chúng ta lại gặp nhau chỗ này nhé. Bye bye." Mã Gia Kỳ ba chân bốn cẳng chạy thật nhanh, chỉ sợ về trễ lại bị càm ràm.

Chỉ là Mã Gia Kỳ sáu tuổi không ngờ đến, sáng sớm tinh mơ hôm sau cậu bị mẹ Mã gọi dậy, tức tốc lên máy bay về thành phố C vì công ty có việc gấp cần giải quyết.

Mã Gia Kỳ cuối cùng cũng không gặp được Đinh Trình Hâm, lúc cậu tỉnh táo trở lại thì đã ngồi trên máy bay. Cậu lại nhớ đến lời hẹn chiều hôm qua, cảm giác trách nhiệm khiến cậu cảm thấy có lỗi với người bạn mới này vô cùng.

Mã Gia Kỳ thở dài một hơi, sau đó lại dần dần mà thiếp đi mất.

Thật lâu về sau khi Mã Gia Kỳ đã trưởng thành, hắn mới hiểu cái cảm giác khó chịu khi ôm lấy nhóc xinh đẹp ở công viên kia không phải là bài xích, mà là đau lòng.

Nhưng hắn đã sớm quên đi dáng vẻ của cậu nhóc xinh đẹp, quên đi cái tên Đinh Trình Hâm.

Nhưng hai người đã gặp lại nhau ở thành phố A, Mã Gia Kỳ cũng xem như không phải là kẻ thất hứa. Chỉ là thời gian để gặp mặt của cuộc hẹn ấy quá lâu, lâu đến mức hình dáng của đối phương trong kí ức thuở bé dần phai nhoà.

Thế nhưng năm tháng dài lâu, Mã Gia Kỳ và Đinh Trình Hâm trùng phùng rồi.