Ánh đèn màn hình nhấp nháy trong căn phòng nhỏ, trên màn hình đang hiển thị tựa game League of Legends. Là nơi hai người gặp nhau giữa hàng triệu người chơi, dường như từ giây phút ấy, hai trái tim đã biết sẽ tìm thấy nhau. Anh với giọng nói nhẹ nhàng và kỹ năng chơi game điêu luyện, đã thu hút sự chú ý của cậu. Dần dần, từ những trận đấu đầy kịch tính, họ trở thành một cặp đôi streamer nổi tiếng, lan tỏa niềm vui và những trận cười sảng khoái đến mọi người. Cả hai cùng nhau xây dựng một cộng đồng fan cho riêng mình, nơi mọi người đến không chỉ để xem game.

Tình yêu của họ chẳng khác gì một câu chuyện cổ tích trong giới game này. Những phút giây cùng đồng hành trên từng trận đấu, những khoảnh khắc căng thẳng trong các pha combat quyết định, tất cả đều như một phần của một hành trình dài mà chỉ có anh và cậu mới hiểu được. Những lời nói an ủi ấm áp, nhẹ nhàng trong những lúc thua cuộc, những tiếng cười vang lên khi chiến thắng, tất cả tạo nên một bản nhạc ngọt ngào mà cả hai không muốn dừng lại. Nhưng hạnh phúc ấy không thể kéo dài mãi. Ngày anh phát hiện ra mình mắc phải một căn bệnh hiểm nghèo. Thế giới bỗng chốc như sụp đổ. Cậu không thể tin được, không thể chấp nhận rằng một điều gì đó tồi tệ lại có thể đến với người mà cậu yêu thương nhất. Cậu đã dành tất cả thời gian và sức lực để chăm sóc anh, hy vọng vào một phép màu. Nhưng phép màu lại chẳng dễ dàng xảy ra đến vậy?

Ngày anh tắt stream vĩnh viễn, trời đổ cơn mưa lớn. Cơn mưa như muốn cuốn trôi tất cả những ký ức ngọt ngào, nhưng không thể nào xóa nhòa những gì họ đã cùng nhau trải qua. Cậu ôm chặt chiếc tai nghe anh thường dùng, những giọt nước mắt hòa lẫn với tiếng nhạc nền quen thuộc, giờ đây nghe đầy nghẹn ngào, đau đớn. Căn phòng trở nên trống rỗng đến mức cậu có thể nghe thấy tiếng tim mình đang vỡ vụn từng mảnh. Mọi thứ đã thay đổi.

Cậu vẫn sẽ tiếp tục stream, nhưng chẳng còn niềm vui nào trọn vẹn như trước. Những trận đấu vẫn sẽ tiếp tục, nhưng anh không còn ở đây, không còn ở bên cậu nữa. Cậu sẽ không bao giờ quên được anh, người đã mang đến cho cậu những khoảnh khắc hạnh phúc nhất, nhưng cũng là người đã lấy đi của cậu tất cả. Giờ đây, mỗi lần nhấn nút bắt đầu stream, cậu chỉ còn lại một mình, đối diện với màn hình lạnh lẽo, nơi mà tình yêu của họ không còn hiện hữu nữa. Mỗi pha combat, mỗi cú nhấn nút chọn tướng, giờ chỉ là những ký ức buồn, những dấu vết của một tình yêu đã qua, nhưng vẫn còn đọng lại trong tim cậu như vết thương không thể lành. Tình yêu ấy, dù có sâu đậm đến đâu, giờ chỉ còn là một đoạn hồi ức mờ nhạt, mãi mãi không thể trở lại.