Tôi viết chương này như một khoảng lặng sau tan vỡ — không phải để kể lại điều đã mất, mà để mở ra một vùng trung tính, nơi mọi phân cực đã tan, mọi ánh sáng đã rút, để lại một không gian sạch cho những tầng sống mới trú ngụ.

Khi tôi để nhân vật bước vào căn nhà đá cũ, tôi không muốn tạo cảm giác khám phá. Tôi muốn tạo cảm giác trở lại một tầng đã từng, không bằng trí nhớ, mà bằng sóng cộng hưởng — như thể bản thể của nhân vật đã từng hiện diện ở đây, và giờ đang đi lại những nhịp sóng cũ.

Tôi không miêu tả căn nhà bằng chi tiết kiến trúc, mà bằng dấu vết của một trật tự đã tan: bảng đen lấm tấm vết phấn, Thánh Huy mục nghiêng, dây thường xuân khô. Tôi muốn người đọc cảm thấy rằng: nơi này từng có ánh sáng, từng có thiêng liêng — nhưng giờ, chỉ còn lại khoảng không sạch, không bị chiếm giữ, không bị phá hủy.

Câu "một vùng trung tính – nơi mọi phân cực tan biến" là một điểm tôi đặt rất kỹ. Tôi muốn nói rằng: có những không gian không thuộc về quá khứ hay hiện tại, không mang theo ký ức hay hy vọng — mà chỉ là nền trắng, chờ đợi một điều gì đó mới mẻ, chưa được gọi tên.

Khi Miên xuất hiện, tôi không để cậu bước vào. Tôi để cậu đứng giữa khung cửa, như một hình chiếu chưa định hình, một bản thể đang giao thoa giữa các tầng. Cái chạm của cậu lên lớp rêu không phải để phủi bụi, mà để xác nhận rằng: điều thiêng liêng không cần tên để tồn tại.

Tôi không để nhân vật trò chuyện. Tôi để họ cùng hiện diện, cùng trôi trong một tầng sóng — như những cánh tơ không cần lời, chỉ cần cộng hưởng đúng tầng.

Tôi kết chương bằng một hình ảnh tôi rất yêu: "một vết gấp trong thời gian". Với tôi, đó là cách nói về những điểm giao thoa giữa các chu kỳ sống — nơi ánh sáng từng hiện diện, rồi bị kéo trống ra, để cho những điều chưa gọi tên đến trú ngụ.

Với tôi, chương này là chương của sự chuẩn bị thầm lặng — không phải để nhớ lại, mà để dọn sạch không gian nội tâm, để bắt đầu quá trình hóa lại chính mình. Một chương không cần cao trào, chỉ cần đúng tầng cộng hưởng.