Tôi không viết những giảng giải này để lý giải câu chuyện. Tôi viết để giữ lại tầng sóng đã ngân lên sau từng lớp tơ. 

Kén giữ lời chưa kịp nói không phải là một truyện để hiểu. Mà là một không gian để sống cùng. Mỗi chương là một điểm chạm — giữa người và ký ức, giữa hiện tại và những điều chưa gọi tên.

Trong hành trình ấy, tôi không dẫn người đọc bằng cốt truyện, mà bằng trạng thái hiện hữu. Không bằng lời thoại, mà bằng dư âm của những điều chưa thốt.

Và vì thế, tôi viết hậu ký này — như một bản thấu cảm, một bản đồ tầng sâu, một cách để người đọc không đi tìm ý nghĩa, mà tìm lại chính mình trong từng lớp tơ chưa gỡ.

Lâm Hà – Sau lớp tơ là tầng sóng là nơi tôi giữ lại những tầng đã chạm, những hình ảnh đã ngân, những câu chưa nói nhưng vẫn còn thở. Nếu bạn đủ lặng, đủ sâu, tôi tin bạn sẽ nghe thấy — không phải bằng tai, mà bằng chính tầng cộng hưởng trong tâm hồn mình.