Ba ngày sau kỳ kiểm tra xếp lớp, trường LCK như được phủ một lớp không khí mới: háo hức, căng thẳng, và đôi chút hỗn loạn. Ngay từ tiết đầu tiên, học sinh các lớp đã rỉ tai nhau rằng giờ ra chơi sẽ công bố kết quả phân lớp mới. Ai cũng mong được lên lớp cao hơn-lớp A, hay xa vời hơn nữa là lớp S, nơi chỉ dành cho học sinh "tài năng vượt chuẩn".

Tiếng chuông giải lao vang lên-một tín hiệu kích hoạt cơn lũ học sinh tràn về sảnh đường lớn. Trên chiếc bảng điện tử khổng lồ giữa sảnh, danh sách xếp lớp mới đã được hiển thị. Mỗi tên gọi, mỗi ký hiệu lớp như mang theo cả hy vọng và nỗi lo của từng người.

Tiếng reo hò vang lên từ một góc khi ai đó phát hiện mình được xếp lên lớp A. Ngay bên cạnh, có tiếng thở dài, thậm chí là khóc thút thít từ một vài học sinh bị đẩy xuống lớp thấp hơn.

Trong biển người ấy, Heo Su kéo tay Haram lách qua từng khe trống, cố gắng chen lên phía trước.

"Ê... lỡ chúng ta bị xếp khác lớp thì sao?"-Heo Su khẽ hỏi, không giấu được sự lo lắng.

"Thì chơi chung ở căn-tin, thư viện, sân thể dục... Quan trọng gì lớp đâu."- Haram nhún vai, nửa đùa nửa thật.

Cuối cùng, họ cũng chen được tới bảng. Haram nheo mắt, nhìn dòng tên của mình:

Kim Haram – Lớp B

"Vẫn vậy à..." – Cậu thì thầm, rồi quay sang.

"Mày thấy tên mình chưa?"

Heo Su không đáp ngay. Mắt cậu dán chặt vào danh sách... và rồi cậu thốt lên:

 "...Tao... Tao ở lớp S?"

Haram tròn mắt.

"Cái gì cơ?"

"Tao thật sự... ở lớp S? Nhưng tao đâu làm bài thi tốt tới mức đó đâu..."

Haram nhìn bạn mình đầy kinh ngạc. Đôi mắt Heo Su ánh lên sự bối rối rõ ràng, như thể chính cậu cũng không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Ở một góc khác, Kiin đứng trầm ngâm trước danh sách lớp S. Bên cạnh cậu, Geonbu cười khẽ, còn Sanghyeok thì khoanh tay như thể đã đoán trước điều này từ lâu. Minhyung và Dohyeon không biểu lộ cảm xúc rõ ràng gì, nhưng ánh mắt họ vẫn dõi theo nhau đầy nghi vấn. Không ai nói ra, nhưng tất cả họ đều biết-đây không chỉ là kết quả học tập.

Woochan và Siwoo tiến lại gần, mặt vẫn còn ngơ ngác.

"Lớp S á? Tao với mày?" – Woochan nhìn Siwoo như đang xác nhận lại thực tại.

"Chắc cái loa hôm trước... là thật." – Siwoo thì thầm, mắt vẫn dán vào danh sách.

Phía sau họ, Boseong-người bạn thân thiết-vẫn ở lớp A, nhìn theo với ánh mắt khó hiểu pha chút lạc lõng.

Ở giữa đám học sinh đã thưa dần, Minseok cười tít mắt, đập vai Minhyung:

"Tụi mình vào lớp S cùng nhau luôn nè! Lần này chắc không ai tách tụi mình ra được!"

Minhyung bật cười nhưng không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn dòng tên
"Lee Minhyung-Lớp S" in trên bảng.

Cuối cùng, khi hành lang vắng hơn, Jaehyeok mới bước đến. Theo thói quen, cậu dò tên mình ở danh sách lớp E nhưng không có. Cậu lướt lên lớp D, C... vẫn không thấy.

"Lạ thật..." – Cậu lẩm bẩm, bắt đầu cảm thấy nóng ruột. Đến khi ánh mắt cậu dừng lại ở gần đầu bảng ngay dưới chữ lớp S-Jaehyeok chính thức chết lặng.

Park Jaehyeok – Lớp S

Miệng cậu há ra nhưng không thốt được lời nào.

"Thú vị thật." – Một giọng nói quen thuộc vang lên bên cạnh. Jihoon vẫn là nụ cười buồn ngủ đó, ánh mắt chẳng rõ đang trêu chọc hay ngẫm nghĩ.

Jaehyeok quay sang nhìn cậu bạn rồi lại quay lại nhìn danh sách lớp như vẫn chưa tin vào mắt mình, tim vẫn còn đang đập loạn nhịp.

"Sao mình... lại ở lớp S?"

Không có ai trả lời cậu. Nhưng cậu cảm nhận được xung quanh mình là những ánh nhìn từ những người khác cũng nằm trong danh sách đó. Mỗi người một vẻ mặt, một câu chuyện nhưng tất cả đều biết chung một điều:

Họ đã nghe được Câu hỏi thứ mười một.